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I! pt i By bios, la ville rose aux tcrrasses dorees, 4 Byblos 
dans la vallee de Laodicec, ou les temples d'Adonis drcssent su 


le del clair et contre les col lines de lauricr leurs colonnes en 


marbre. Cc fut vers I’epoquc A laquclle l’eti commence. Par 
milliers, commc des fusics immobiles, les lys itoilaient les 
champs jaunis. L’odeur menthee des herbes et des fenouils mdrs 
arnvait, violente, jusqu’4 la ville, et les raisins montraient deja 
entre les larges feuilles leurs grains verts, La mire dc Milis, 
Lidda, itait une aflranchie d'Elul, le maltre. Lidda venait de la 
Bithynie. Ses yeux de cristal, oil des gouttes d’eau semblaient 
prisonniires, contrastaient avec les regards ardents, noirs et 


monotones des lilies de la contrie. Elle avait ete achctie par Elul 
trois annees auparavant, commc esclave. On lava it employee au 
pressoir des olives. Apris la recolte, au moment dc 1’hiver, elle 
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LE BAISER DE NARCISSE 


triait avec scs doigts agiles, minces et aigus, les cocons des fruits 
bruns. Puis e’etait la rneule quo tournaient des Tyriotes, 
courts sur jambes, velus, avec des muscles de betes; la lente 
cuisson dans des jarres de terre, aux tlancs rugueux desquelles 
s’etalaient, historiees, de belles legciides. Le repos pendant des 
semaines; puis la fete heureuse; apres quoi on ddcantait l'huile 
des jarres, pour la mettre dans des amphores — l'huile blonde 
ct sirupeuse qui luisu.it commc le mid, 

Dans ces travaux, Lidda, qui n’avait pas dix-huit annecs, 
montrait une resignation mclancolique et passive. Sur sa figure 
blanche que le soleil n’avait pas dorde, aucune expression, que 
celle de la morne beaute. Elle semblait l’union de la jeunesse ct 
de la mort; scs l<bvres, qu’aucun sourire n eclairait, avaient l’air 
d une coupe pure mais qu’on aurait taric. Le soir ou le maltre la 
distingua ct la jeta sur sa couchc, nul n’aurait pu dire si les 
paupiires de la vierge palpitaient de peur, de hainc ou d’amour. 
Le jour ou les pretres annoncerent qu’un enfant allait nattre, 
die nc pleura pas, elle ne sc rejouit point. Lorsque enfin Elul la 
dOclara affranchie, sa fierte meme, cet orgueil sauvage et dissi- 
mule qu’on lui devinait, demeura en elle. Ainsi Milds vint-il 
au monde, ni desird, ni maudit — mais pareil d ces myrtes de 
la montagne qui profitent d un coin de mousse pour y pousscr 
et y ileurir. 

Elul, le maitre, possddait des vignes, des vergers, des bois, des 
maisons et un temple qu’il avail fait dever d la gloire des dieux 
de la mer. Car sa richcsse venait de la mer. A Cnide, sur la cote, 
dix galeres, lui appartenant, faisaient lechange, avec les habitants 
des lies et meme avec la Grece, du vin de ses cuves et de l’huile 
de scs pressoirs contre de beaux drachmes d’argent pur. Lui, 
vivait, mysterieux, craint, presque toujours retire sous les 
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portiques voiles de latrium. Parfois l’entrevoyait-on, grave, 
vctu 1 la fa$on d’figypte, ks cheveux crip us et calamistres, lcs 
oreilles plates, donees d’imeraude ou d’ilectrum; son profil 
evoquait Xerces.... 

Pendant les quatre annics du premier 3gc, Milis, balbutiant 
ct joueur, demeura dans lc gyndcie ou Lidda, librc maintenant, 
commandait aux autres femmes d'Elul. L’enfant grandit 13, 
aime et caressi par tous, sauf par une autre affranchic, Kittim, la 
rivale de sa mere. Vers 3e printemps, un grenadier piquait au 
seuil de la maison ses fleurs sanglantes sur la neige des cerisiers. 
En etc, Miles, tout nu, suivait 3 petits pas dr6lcs et pricipitds 
les faucheurs qui s’en allaient couper les feuillages ct les foins. 
En automne, aux vendanges, lorsqu'il cut trois annics, le Pire 
lui barbouilla la bouchc avec du ferment, et pour la premiere 
fois sourit de la grimace du gamin. 

Eorsque les quatre annies furent revokes, Elul voulut Clever 
son fils, 11 le lit \enir, il le prit sur ses genoux pour le voiret 
l’embrasser. Et com me le petit, effrayi, criait, sc debattait en 
revulsant des yeux magnifiques et dcs levrcs de glaieul, 1’homme 
l’avait apaisi, en lui chantant un air nomade, berceur et 

nostalgique, une de ccs litanies de chameliers qui s’en vont vers 
rOrient, 

Alors, calmi, Mi 14s avait rouvert ses paupieres nacries que 
les pleurs ourlaient d un fil rouge. Ses poings mignons s’dtaient 

ditendus et les doigts freles lissaient maintenant la belle barbe 
tcinte d'Elul. 

Au lointain, dans l'embrasement orgiaque du crepuscule, on 
entendait les hymnes de Mythra saluer le coucher du soleil. 



















l)c ce jour-la, I influence de Lidda avail d^finitivement 
prevalu sur ccllc dcs autrcs femmes. Elle ctait sdparde de son 
enfant, mais elle regnait. Elul, pour la rendre plus belle et plus 
desirable, descendit dans les caves secretes que les vieilles 
esc laves disaient remplies de tnisors, et remonta charge de ces 
colliers ouvragds qu’on fait en Thrace, avcc des perles de 
Mytiline et dcs pierres bleues d’Alexandric. Lidda sen parait, 
e\oquant ainsi les statues d Aphrodite couvertes de joyaux par 
leurs adorateurs. Et diisormais, symbole de sa prison dorie. Ic 
bruit des petites chaines et des mailles prdcieuses accompa- 
gnerent le glissement soyeux de scs picds blancs. Quant d 
Miles, on le mit sous la garde d’un homme qui vivait depuis 
dix ans dans le sen-age d’Elul. Nul n’aurait pu dire de que! pays 
du Sud il venait. Sdir parlait un patois inintelligible ou des mots 
grccs s’enchevetraient d'exclamations gutturales comme en 










































6 


LE BA1SER DE NARCISSE 


poussent les barbares. Taille en athldtc, la peau couleur de la 
terrc, sous laquelle saillaient, parcils & de soudaines vagues, les 
muscles gonfles, on ne voyait de sa face obscure quo deux gros 
yeux dont les prunelles se confondaient dans l’ombre du visage. 
Ccs orbites semblaicnt contenir des oiufs cuits dont on aurait 
vide le jaunc. Parfois se dessinait une autre large coupure 
blanche. Seir riait. Gir il dtait doux et confiant comme l’enfant 
qu’on lui donnait en garde, mais il aurait Strangle le chacal qui 
hurle sur les lointaines montagnes — avcc le seu! effort d’une 
main. 

Aussi Miles s’attacha-t-il tris vite A cc mstique ^ducateur. 
Lidda d certaines heures entrait, caressant son fils d’une main 
distraite et sonore d’annelures.Pour Miles, dont I’esprits’evcillait 
et qui regardait le monde autour de lui comme des images, 
Lidda semblait trap belle, trop hautaine.Kile lui faisait peur avec 
ses £toffcs brodtes. Les pctits doigts du gamin prcferaient 
s’agripper A la tunique rude de Seir ou d ses paumes, caltcuses 
comme des pattes de chien. 

Klul, dont 1’existence, si recluse jusque-ld, diangeait, appelait 
le petit presque chaque jour apres le repas des heures meri- 
diennes. Et voyant qu'il comprenait, qu une intelligence precoce 
illuminait de vie les yeux de Milds, le pdre lui contait des 
legendes, des histoires; autour du front ciair, Elul fit vibrer l’aile 
desgenies, le cri des hdros, la musique des dieux. Quelquefois, 
la voix du maitre chantait des vers d’Homdre. Milds, tressaillant, 
poursuivait sur la mer id&ile la flotte qui s’en allait vers Troie, 
offrait l’ambroisie en place de Ganymede, se penchait sur l’eau 
livide pour savoir si Narcisse etait mort. Quelquefois aussi, 
Elul abandonnait les pontes pour racontcrsa jeunesse. Il prenait 
Milds, 1'alanguissait dans ses chlamydes comme dans un r£vc, 
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cl lui disait ses a ventures. Car 1c maitre avait voyagd dans tons 
les pays, cn Phenicie, en Cappadocc, cn Galilee, en l:gypte 
au deU des cataractes, en jud£c, en Gr£ce, et une fois 6tait all£ 
jusqu'a Rome, lors de son dernier depart, cn Pan II du regne de 
Cesar Auguste. 

Et s’il avait rapports de ses expeditions lointaines la fortune 
pesante du metal, son esprit gardait dcs souvenirs sans nombre 
qu'il diployait devant son fils comme des fresques rares, 

Cependant Miles grandissait en taillc et en beauttL La 
tele charmante de Lidda ressuseitait, anirnte, et paraissait jaillir 
du cou tiede et blanc comme d une tige sublime, Lorsque Miles 
passait avec Seir paries voies dallies de Byblos et que la pierre 
plate resonnait sous le sabot de l ane qui portait lenfant, les 
marchands accroupis, les riches en liti£re, les legionnaires 
remains, les prophetes et les mendiants se d^tournaient pour 
voir cette radieusc apparition. Car e etait au temps ou le monde 
adorait la Beautd, ou le people absolvait Phryne pour la 
splendcur de ses formes, oil 1’Antinous allait naifre pour le 
caprice dun Empercur, et tous s exclamaicnt: « Celui-ci sera 
aimC 1 de Zeus! » Et ils pretaient aux dieux du del lad miration 
deshommes de la tcrre,,„ 

I;lul aurait voulu faire de son fils un marchand, on guerrier 
ou un athlete, Le marchand aurait conserve et iait fructifier les 
richesses endormies: il recoltait des fortunes. Le guerrier aurait 
depouille et rapportd en triomphaot butin les merveillcs etran- 
geres: il recoltait des epees, Uathliite enfin, image active de la 
force humainc, aurait lutte pour la suprematie de sa vigueur: il 
recoltait le lauricr noir. Miles, malgrd tous les efforts, ne semblait 
pas senorgueillir de ces des tins. Son corps aimable unissait 
1 harmonieuse jcunesse d la fragility. II etait un chef-d'oeuvre 
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pucril, la virility en demeurant abscnte; son corps £tait joli 
coniine les preludes d’un pipeau en avril; son ame n6e de 1'ame 
de Lidda se revelait contemplatricc el planeraitsurla vie.commc 
1’oiseau du matin. Alors comprenant ccs choses, pour ne pas 
polluer ou meurtrir tant de grace, EIul songea que Milds scrait 
pretre. 
















Parun matin sans lumi^re, gris comme Ietcrnit6, Miles partii 
avcc S£ir pour le temple d Adonis-aux-mains-divoire, erige aux 
portes d'Attal^e, devant la men Iis joignirent une caravane qui 
setait arretec d liyblos, pour pcrmettre d certains marchands 
hebreux qui la composaient, de faire leurs dchangesdans la ville. 
Pendant trois journdes, sur la place aux harangues, contre les 
colonncs drcssbes par le consul Marcus Drusus, dcs ballots 
mysterieux, encordaillcs par-dcssus les couverturcs sales, bail- 
laient, tour a tour cventres, sous le soleil dc feu. Pele-mele, 
cetait un etalage aux odeurs epieees, de confiseries dOrient, dc 
laines et de papyrus prepares, de cuirs Granges, pour en couvrir 
dcs boucliers, cuirs si forts, disait-on, que la lance ne les permit 
point. II y avait aussi des bijoux rudes et barbares, des etoffes 
b codecs, tres travailUcs, oil des oiseaux en pierreries volaient 
parmi de larges flcurs roses, tandis que d'autres perchaient, en 
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main tenant [curs ailes ouvertes, sur dc minuscules maisons, au 
toit fuscld et pointu. Cela venait aussi de bien loin. Miles, tandis 
qu'Elul gravait sur les tablcttes unc lettrc au grand prStre 
d Attalee, s’emerveillait 4 voir de parodies choses. Le vieux 
marchand de Jerusalem que, sur sa demande, Seir avait interroge 
rcpondaitqu’il fallait des mois ct des mois de caravanc, marchant 
sous le solcil ct sous la lune, pour arriver jusqu’au’i pays oil 
ces objcts se fabriquaient. Et Miles, emu, 6tait demeur4 rfiveur,... 

Aussi quand l enfant eut appris les prdparatifs de voyage, ne 
cacha-t-il pas sa joie. Lidda, toujours belle et indifferente, rccom- 
manda des prieres aux dicux et baisa le front du petit avcc des 
levies distraites. Elul, le maitre, qui la veille avait donne un 
festin aux chefs des marchands, hissa lui-memc son fils sur le 
palanquin clos 4 cause de la chaleur ct des insectes. Seir devait 
marcher pres des boeufs, et on lui donna, pour le cas d’une 
attaque, un javelot robuste ou le nom d'Elul sc gravait sur le fer. 
Des femmes et des ephebes de Byblos, qui connaissaient Miles 
pour sa beaute et qui le savaient dcdic au dieu d’amour, lui 
jeterent a son depart des corollcs de jasmin. Mais le ravissant 
visage de Miles ne tressaillit point sous la caresse des fleurs. II 
pensait 4 plus loin. Sans savoir la tristcssc des paysages qu’on 
quitte, son coeur defaillait d’un vertige enivre etdc la volupte des 
decouvertes, Les poesies anciennes lui parlaient dc Jason. Et les 
paroles du marchand juif chantaient 4 sa m^moire : ils iraient 
pendant des mois et des mois sous le soled et sous la lune.... 

Par les vallees humidcs ou tremble la fougere, oil l’oiseau 
vocalise, par les collines brulees, cntre les ccdres noucux et les 
maigres pins, par les plateaux chauves 4 I hcrbc rare, la caravanc 
chemina. Les homines psalmodiaicnt des airs m^lancoliqucs, 
interrompus par le brusque appcl, le rrrdh! des conductcurs 
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aiguillonnant ks anes et les bceufs. Enfin, aprtis deux semaines, 
ils atteignirent la c6tc, et Miles, qui ne l’avait jamais vue, se 
souvint longtemps des bruits entendus, de ces bruits d’eau, de 
sable et de vent qui passe, dc cette musique egale des vagues 
extenubes, qui revivent en dtalant sur la gr£vc leurs dcntelles 
d’dcume. Unc odeur de sel, de poisson et d’algues, puis, subite- 
ment, l’infini d une couleur aerienne: la mer! 

Ils allerent encore deux journdes, longeant la cote, traversant 
des villages defendus par de grossiers murs de terre et ou 
poussaient de misdables palmiers. Pauvrcs huttes de pfichcurs 
dont les barques, seule richcsse, se dressaient sur le sable fin, 
hissd-es la, retenues par des poutres, avec leurs voiles et leurs 
filets 4 secher, Dans le coin superieur des voiles une image 
naivement peinte s’ctalait: Miles rcconnut le trident de Poseidon, 
fit a chaquc village I'enfant, impatient de se voir signaler le 
voisinage du temple d’Adonis-aux-mains-d’ivoire, demandait : 
« Est-ce 14 Attahie ? » 

En fin Ton arriva. 

Ce lut le soir, 4 1’hcurc ou dans le ciel verdi filtrcnt goutte 4 
goutte les etoiles. On ne distinguait d'Attalee qu’une masse 
confuse; de cette ville quo tous celebraient pour scs richesses et 
pour son charmc, il n’arrivait qu'un vague parfum et des 
rumeurs. Miles, d<Jgu, interrogcait Seir. D’unc main repoussant 
les boucles rebellesqui lui couvraientlesyeux,del’autreecartant 
a chaquc minute les rideaux de toilc du palanquin, il aurait tant 
voulu apercevoir des choses! Mats void que soudain, au ras de 
la colline jusque-ld dissimulde, bondit au ciel une diormc lune 
rose. Et 1 on cut dit, 4 voir cette lune rose, la sortie lumincuse 
d un souterrain creuse dans la masse tipaisse dc la nuit, la sortie 
d un souterrain conduisant a l’£ternelle lumi£re..„ 














ti LE BAISER DE NAKCISSE 

Com mo parmi les voyagcurs certains appartenaient d la secte 
eph£sienne de Diane, la caravane s’arreta, les homines s’assem- 
bldent sous la dart£ symboliquc, ils s’agenouilierent, et 1’on 
pria.,., 





















Le temple £tait Id, portique blanc, qui s'ouvrait sur la mer. 
Ses colonnes massives, aux chapiteaox doriques incurves comme 
des comes, alternaient leur marbre vert et kur marbre noir, 
ceignant le sanctuaire dune large terrasse d'oii Ion decouvrait 
I horizon. Sur cette terrasse, entre les colonnes, de hauls trepieds 
de cuivre jaillissaient, sveltes;ils supportaientles vases d’offrande 
ou sans cesse brulent des parfums mystiques, les vases sur 
lesquelson liten relief le nom du dieu entre ks tctes dc belier. 
Un escalicr immense, large de vingt palmes, montait vers le 
portique; les marches dtaicnt couvertes jour et unit dc tapis 
epais, comme on en fait au Liban, dc tapis en pourpre pale, afin 
quo les adorateurs de la jeuncssc et de la vie ne sentent pas sous 
leurs pieds la durctc des pierres. Au dernier palier, tout en 
mosaiquc, deux grands velums tisses d’or tombaient en larges 
pi is de I’ architrave; sur Fetoffe a la fois somptueuse et legere 
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s'arquaient des guirlandes dc myrte, rctcnues gd et Id par dcs 
chalncs d'argcnt. 

Sur une hauteur que I'atmosphdre blcutait, sur une hauteur 
du c6td de la mer, et tournee vers elle comine une image propi- 
tiatrice, la statue dc l’dphdbe divin, blanche, on cilt dit sculptee 
dans la crete dcs vagues, luisatt sur le del profond, au milieu du 
recueillement calme et dc la serenitd. A peine une difference de 
teintc se distinguait-clle pres dcs poignets, vers l’endroit ofi 
l’ivoire remplagait 1c marbre jadis mutile par les barbares. Car 
c etait aprds lc siege et la capture d’Attalee qu’on avail du rdparer 
le sacrildgc et mettre d la divinite des mains d'ivoire pour qu’elle 
soit encore plus douce dans ses caresses aux malheurcux. Autour 
du temple, sur la colline, des aloes, des lauriers, des figuiers 
juteux enchevdtraient leurs feuillagcs et leurs dpines. troues 

quelquefois par dcs cyprds obscure, aux minces flammes immo- 
biles. 

Cependant les pretres, qu’on avait prdvenus de 1’arrivde de 

* 

Milds, vinrent le prendre aux portes de la ville, dans la tente sous 
laquelle l’enfant avait passe la nuit. Ils lc virent, lc trouvdrent 
beau, et lc saludrent. Eux dtaient des adolescents d’unc dix- 
huitaine d’anndds. — Ils sembldrent, pour Miles souriant, des 
frdres atnds. Leur visage etait aussi plein dc grace. Alors Miles 
dit adieu d Seir et sentit qu il etait loin ddsormais de ceux qui 
l’avaient aime. L esclave s’agenouilla pour embrasser les chevillcs 
du petit maitre qui sen allait, et dans ses orbites blancs. sur ses 
prunelles obscures, on lisait le ddvouement humble des betes. 
Puis les jcunes pretres et Milds partirent. Ils traversdrent une partic 
de la ville. Sur leur passage, le people, reconnaissant les robes 
soufrues et les Cannes d’dbene saeerdotales, s’inclinait en pronon- 
gant des paroles que Milds ne comprenait pas. Par instants, il 
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fallait se frayer un passage a travers uric foule grouillante, nue, 
au sein de laquelle fermentaient des odeurs. Un moment, Milis 
crut tomber, s ctant embarrasse les jambes dans le retiaire d’un 
gladiateur qui s’en allait vers le cirque. Puis ce fut un £norme 
chien jaune, errant, qui s’enfuyait courant de travers, comme un 
crabe, les orcillcs dressees, la queue basse, un morccau de viande 
voice k la gucule. II se jeta sur l’enfant. Heureusement les 
pretres chassercnt l’animal affole, et tout se termina par un eclat 
de rire, etincclant. Diisormais, la glace rompue, plus confiants, 
ils se parlerent, et les guides interrogcrent Mild's sur sa famille, 
son age et sa patrie. Dejd ils se trouvaient a 1’autre bout de la 
ville. En face d’eux le temple dressait sa pure architecture. A 
plusieurs distances avant d’arriver ils rencontrerent un chemin, 
dont les cotds etaient remplis de fleurs sdchdes ou fraiches 
encore, dont les dalles s’usaient sous les pas des corteges. On 
avail dit d Miles quelles seraient scs premieres purifications et 
quels soins il reccvrait des pociilateurs avant d’entrer dans 
1’enceinte sacrec. Comme ils se dirigeaient vers les thermes, ils 
croisdrent une theorie de jeunes hommes dont les tuniques de 
lin transparentes laissaient voir les formes juveniles et musclees. 
— Ces gar^ons etaient tous couronnds de myrte : les uns 
tenaient dans des coupes l’encens, le vin et les petalcs de rose 
destines aux libations. Dautres portaient, rigides sceptres aux 
tetes souples, des lys de Judee, dont les pdtales ont la couleur 
des cedrats inurs, D autres enfin, des torches renversecs. Dcrriere 
cux une dizaine d’ephebes mcrvcillcusement beaux ct pales, 
suivaient, soutenant une litiere couverte d’un voile et semcc 
d asphodeles. Les porteurs etaient nus, et le soleil du matin 
veloutait leurs hanches incurvees, minces comme un contour 
de lyre. Miles et ses compagnons s’etaient arretes pour voir le 
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cortege. Un silence impressionnant planait. Nul de ccs passants 
lie semblait vouloir dcscellcr les ldvrcs. Settlement, dans kurs 
regards melancoliques erraient des supplications. Et leur nuditc 
paraissait une prkre vivante. 

Apercevant les pretres, ils s’arretdrent. Deux dcs premiers dans 
la procession tendirent sans un mot les lys qu’ils tenaient d la 
main. Et les pretres, devenus graves d leur tour, prirent ces lys ct 
les effeuillercnt au-dessus de la litierc couvertc. Alors ils repar* 
tirent et gravirent sur la pourpre l’escalier sublime quo 1’on eut 
cru monter au ciel. Un a un ils ddeoupurent leur profil clair sous 
les portiques. ! In a un ils disparurent: a leur arrivdc les trepieds 
s allumdrent et de lourdes fumecs bleues glissaient maintenant 
vers la terre. Puis soudain un grand cri ddchirant s’dleva, cri 
poussd par ces voix qui pourtant auraient du ignorcr la douleur. 

Devant la statue aux mains d'ivoire quelquc chose de long, de 
lourd et dc fusele venait d’etre hissd au sommet d’un piedestal 
sombre. Et comme le cri tragique expirait, des flammes sou- 
daines lecherent cc pkdestal qui devenait un bucher. Maintenant, 
parmi les volutes noires, de grands serpents de feu giclaient vers 
la mer. 

Celui qui thait mort venait d'avoir quinze ans. 
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Dans le fond de la salle nuc, te grand pretre, entouri de sept 
adolescents qui repr&sentaient les Sept Rites, allait jugerMilis. 
Le grand pretre, dont la barbe blanche et dont le dos votite 
comrastaient avcc la jeuncssc triomphante de son cortege, dtait 
assis sur une massive sedia romaine* II eta it vetu d’une robe 
de couloir sang, qui recouvrait en panic dcs sandales gemm^es, 
et il reposait ses mains belles encore sur les bords de la sedia, oti 
le nom d’Adonis dtait gravti. Les ephebes autour de lui portaient 
sur dcs plateaux de m^tal reconverts d'an£mones les objets 
consacres : !e feu, la myrrh e, le lin blanc, le miroir dc cuivre, 
lean lustralc, la canne d’ivoire et les cymbales d*or + Et Ton 
attendait Theure ou le soleil tomberait droit par 1’ouverture de 
la % f oute, jetant son disque vermeil sur le sol jonchd de violettes, 
car c^tait Thcure de rinitiation,,*. 
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fermait ses beaux yeux. Dcpuis trois mois qu'il avail ete soumis 
aux purifications, et qu 7 il apprenait pour affronter Taeropage le 
chant des vers ct la danse, jamais encore les caresses des esclaves 
n’avaicnt et£ si douces. On Favait oint d T huiles predcuscs et de 
nards de Syracuse. Ses paupieres battaient comme des ailes lasses 
ct son corps radieux etait souple, ondoyant ct plus tcndrcqu’une 
algue rose. 

Un bref appel de trompe le fit tressaillir sur la couche pro* 
fondc. Le moment 6tait venu. Soudain ramene & la r£alit6, une 
peur atroce le saisit. Lorsqu’il fut debout, ses jambes pli&rent 
comme si du plomb lui coulait dans les vcines. bievreux, il 
demanda un miroir, ct, comme il n y avail point de tniroir, il se 
pencha, curieux et joli, au-dessus de la vasqueoii il s’dtait baigne. 
Et beau tremblante lui envoya une image, plutot rneme une 
ombre, mais si fine et si juvenile, que Miles en sourit, 

Alors les pocillateurs lui agraftrent la tunique dorec sur 
1 ^paule, les colliers, les bracelets, ct lui ofTrirent du fard. 11 refusa 
le fard, Qjiand tout fut termini, il ccignit la bandelette blanche 
qui lui baissait les cheveux jusqu’aux sourcils arques. Sous ce 
casque boucle et sombre, les prunclles liquides, les transparentes 
prunclles bleucs s agrandissaient demesurement jusqu a devenir 
les pierres pr^cieases enchassies dans un visage. 

Un second appel de cuivre hennit, impiratif, repete par des 
centaines de trompessous les portiques du temple. A ce moment 
on ^carta le rideau de pourpre qui separait la salle des pocilla* 
tears du couloir conduisant i la salle du jugement. Une foule 
d adolescents, pretres ou inities pour la plupart, attendaient MilAs 
pour l escorter, ct ces ephfebes tenaient des lyres, des harpes et 
des flutes. 

Une troisieme fois les trompes retentirent, et les disques de 
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bronze que les mages apportent du desert, les disques frapp£s de 
martcaux d’ebdne, fremirent orgueilleusement Ainsi Milis partit 
pour allerdanser, chanter et plaire, pour consacrer sa beaute et 
sa jeunesse au dieu; Miles partit, precede et suivi de musique, 
pareil a ce David qui— dans Thistoire de laJud6e— sut charmer 
Saul d’un sourire* 

Au seuil du tribunal, les voix se turent, les flutes s’apaisirent, 
les harpes s’adoucirent et ce fut le silence. La theoric adolescente 
qui accompagnait Milfis se rangea, sans unc parole, le long dcs 
severes mors de pierre. Et lui demeura seal, au centre de la voilte, 
inonde du soleil qui coulait dans ses chevcux, Tout aupres, sur 
unc table de porphyre, on avail dispose unc lyre, la lyre du 
temps d’Homire, tenduc sur deux cornes de taureau entre des 
tringles de cuivre, centre une carapace dc tortue. Htaient 
prepares encore, le miroir, les cymbales; sous les pieds de Miles, 
sous ses pieds nus, les pStales qui couvraient la terre agonisaient 
dans des parfums* 

Alors le grand pretre, voyant que les temps etalent venus, 
deroula un papyrus tres antique, jusqu’d ce que le eylindre de 
fer auquel il ctait attache tombat sur les dalles, II se leva, 
paraissant plus vieux encore, mais sa tete avail cette noblesse 
imposante qui rappelle les marbres de Phidias, Puis il lut a 
Miles la naissanee, la vie et la mort d’Adonis, Au passage ou il 
est raconte que le dieu pour la premiere fois ouvrit les levrcs, le 
vieillard dit d MiUs : 

Chante! » 

Milis prit la lyre, Les doigts lagers dabord hesiterent un pcu ? 
tels que certains oiseaux avant de s'envoler tremblent des ailes. 
Puis ils coururent, hardis et surs, frolant les cordes sonores, 
tandis que l^phebe, la tete inclinee en arriere* doucement 
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renversde commc une gcrbc, accompagnait des vers d’Eschyle, 
d’une musique en dcntelle.... Le silence de nouveau plana, aprds 
que la dernidre note cut vibre com me la chute d’une demure 
gouttc d’eau. 

La lecture continuait. Lorsque le grand pretre eut rappeld le 
sommeil d’Adonis, le secret baiser des nymphes et le geste par 
lequel 1c dicu vierge repoussa les nymphes, on dit d Miltls : 

a Danse! » 

II prit les cymbales, les assujettit A scs paumes, attendit le 
prelude des harpes.... Les juges, que le chant de Miles avait 
etonnes, escomptaient 1'harmonic du geste, anxieusement. 
Pourquoi ne commenfait-il point avec la mclodie? Mais I’ado- 
lescent semblait concentrer dans sa memoire les attitudes 
immobiles des statues. Puis, d'un coup bref, les cymbales 
cinglerent, acidcs. Alors lentement d’abord, puis animd par 
rentrainement lascif du rythme, Miles, ployant et renversant son 
buste, glissant avec ses pieds ailes, dansa et, chaque fois qu’il 
girait, jetait un mysterieux appel; ses bras blancs, autour dcsquels 
voltigeait la fine tunique d’or, encadraient la tetc mcrvcilleuse 
ou frdmissaient desvertiges. Et parfois les petites ilcurs semdes 
sur les dalles, soulevecs dans les tourbillons de la danse devenue 
dvonisiaque, avaient 1’air de vouloir s’elever jusqu’aux ldvres de 
Miles, 

Lorsque, fr6missant, il s’arreta, les adolescents qui le jugeaient 
et ccux qui 1c voyaient pousserent les memes cris d’admiration. 
Seul le grand pretre nc manifest! d’aucune parole sa joie ou son 
plaisir, car son devoir le liait au silence. 

Quand le tumulte fut apais£, il reprit la Lecture sacrec. II 
magnifia alors toute la tristesse de la ldgende immortelle. II 
decrivit l’abandon de Y£nus et la colerc de Zeus, l’agonie et la 
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mort d’Adonis, d'Adonis qm demeurait si beau malgri Timmo- 
bilite fun£bre, que Phoebe arreta sa course dans le ciel pour 
admirer le rival d’fcxos, Puis sa voix qui plcurait redevint 
vibrante et here, die celebrait la resurrection d'entre les morts. 
A Miles cette voix avail dit : c< Chante die avail dit: a Danse 
Elle s’adoucit pour lui dire: <c Montre-toi 

C etait la minute supreme* Celle ou 1'on est defmitivement 
admis dans le temple, cclle ou Ion en est chasse. Car tout 
commence par la beautd, tout fin it par la beautd 

Et Ion allait jugcr Miles. 

Lui regarda sans lionte les assistants. D un geste enfantin et 
charmant, du bout de ses doigts rosis, il ota une violette tombie 
sur son epaule, leva les veux vers le del com me pour lui deman- 
der sa protection et le vetement de sa Iumi£re* Puis il degrafa sa 
tunique dont 1’etofTe soyeuse tomba A terre, palpitant autour de 
lui telle qu’un phalene, Et il demeura ainsi, dans une pose 
presque pareille 4 celle du dieu, tandis que les rayons dor 
poudraient de lumiere chaude la nacre ferme de sa chair. 
Prolongemcnt fusde de scs chevilles etroites, les jambes mus- 
dees, ddiees au genou, supportaient comme deux colonnes 
d albatre le torse souple, le ventre plat et legererncnt creux ou 
saffirmait la precoce virilite de Miles. La tete semblait une fleur 
plus belle epanouie sur le col de cette amphore humaine dont 
les an scs etaient formies par les deux bras dcjA robustes de 
l’adolescent. Devant cette splendeur ct cette immobility 
personne n elevait la voix comme devant un chef-d'oeuvre* 
Miles avail chante, danse et il sc montrait dans sa nuditc 

glorieuse.... 

Cependant un jeune homme, qui n"avail cess£ de le regarder 
avec des yeux etranges, et brillants de ddsirs, osa rompre 
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Penchantement II alia vers Mil£s, s'agenouilla et lui baisa les 
genoux en l’appelant : Basileusl c’est4-dirc maitre. Et Miles, 
baissant les yetix vers lui, sourit & son triomphe.... 










Lcur devoir etait dc prier, dc proteger; il fallait aussi qu’ils 
consolassent. Ces prieres, ces appuis et ces consolations r^si- 
daient dans lcur beaute meme. Lorsque, prostern^s sur les dalles 
de marbre et devant les idolcs de bronze, ils suppliaient, en 
couvraot la pierre froide de baisers brulants, 1'Adonis d’accorder 
le bonheur & la terre; lorsqulls recueillaient les esclaves, les 
captifs, les vieillards et la muelte soufTrance des bctes; lors- 
qu'ils allaient pnls des malades ou qu’ils ensevelissaient les 
morts, lcur presence, leur jcunesse, leur splendeur semblait une 
pcrpetuellc offrande. Devant ccs adolescents Ton oubliait 
Thabitudc terne de vivre. Celui d'entre cux qui passait evoquait 
ce qu on aurait du etre. Et Ion pcnsait aux heros des legendes 
dont Zeus s^namoura. 

Miles n’avait point et<5 disorient^ par cette vie nouvelle. On 
aurait dit, A le voir sexereer aux litanies en brulant les baguettes 
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hieratiqucs, que sa destinec de jadis avait ete de crder de lui uii 
pretre, Parfois au clair humidc de la lunc, alors que, sur les 
immobiles terrasses blanches, ses compagnons cn robes d’argcnt 
paraissaicnt vetus de rosee, il ordonnait aux esclavcs de chanter 
sur la harpe. — Et des airs que personne n’avait jamais cntendus, 
commengaient d pleurer doucemcnt. Les voix egrenaient lcurs 
arpdgcs purs, givres et liquides, tels que 1c murmure dune 
fontainc. Et commc en face, toutc nue et palllctee de nacre 
lunaire, la mcr ldchait les rochers, on aurait dit, devant le silence 
de la tcrrc, que c etaient les vagues qui chantaientl 

Milds dcoutait les premiers vcrsets de ccs Stranges podmes. 
Puis, brusque et lent a lafois, il se levait du tapis tiede ou tout d 
l'heure gisait son corps souple. Il ramassait au hasard une 
echarpc et des flours, un triangle de bronze ou des grelots 
d’argent, et faisant sonner les anneaux de ses chevilles,choquant 
ses bracelets, il rythmait sur la melopcc des esclavcs je nc sais 
quelle danse extaside. 

Sa tote, d’abord penchde vers le sol commc pour suivre du 
regard lcnxol des pieds agiles, sc relcvait peu d peu d mesure 
que la danse s’accentuait. Ses prunelles chavirees, au bond des 
lourdes paupidres, luisaient pourtant, com me derridre les feuilles 
noires luisent les citrons dor. Presque aucun geste des bras 
n’accoinpagnait cette suite de vertiges. Sculs les brefs eclats des 
cymbales, lesonore sanglot du bronze ou les grelots fantasques 
soulignaient d un vibrant appel la rencontre des mains. Et 
chaque fois que Milds ramenait ses regards vers la terre, chaque 
fois ou, glissant, leger, il voyait ses jcuncs compagnons admirer 
l’dtonnante improvisation de sa grace, le memc adolescent 
l’hypnotisait, pareil au jour du triomphe, alors qu’il lui avait 
baisd les genoux cn Tappelant Basileusl 
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Celui-li tHait devenu son premier ami. Une affinity secrete 
les unissait de suite. Lorsquc, dans les premiers temps. Miles 
demeurait reveur et prcsque triste en songeant a Byblos, a la 
maison du maitre, aux caresses d’Elul, au sourire distrait de 
Lidda, Enacrios lui parlait, l interrogeait, apaisait ses souvenirs 
par de belles esperances. Sans se rend re compte de la fievrc que 
soulevait sa beautd, Miles, ignorant de 1’amour, ignorant de soi- 
meme, rendait en affection cc que Enacrios lui offrait en passion 
plus obscure et plus humble. Pourtant jamais Enacrios n’avait 
rOvelc son extase inkrieure. II vivait pres de son ami com me un 
esclave auprfis du f out-Puissant. Ses joics les plus grandes 
etaient de voir Miks heureux. Etquand Miks, surpris, recevait de 
lui dcs fleurs, dcs dtoffes kgfkcs, un sourire recompensait 
Enacrios plus que toutes ks paroles du monde. L’amour nc 
demandc rien quand il aime; tout lorsqu’il est aink. 

Cepcndant la mauvaise saison etait venue. Sous un cicl bas. 
ks nuages s’amoncelaient, sans discontinue^ et les pluies 
commenkrent. Lc soleil ne se montrait plus que rarement lors 
de quclques accalmics, et alors on pouvait voir au lointain. se 
profilant sur une clairkre d’azur, ks cimes neigeuses des mon- 
tagnes. On avait retire dcs portiques les voiles de pourpre et les 
guirlandcs, dijd lamentablement dfkhires par le vent. A la vie 
sur ks terrasses, dans lc bonheur inertc des chaudes soirees, 
suakdait la monotome dcs heures, durant lesquelles, cloitre, 
Miks pensait aux choses d’autrefois. 

Son tendre et triste ami l'epiait; maintenant il avait ose lui 
parler des choses qui faisaientde lui un exik dans ce temple, Et 
Miks lui racontait sa vie, rccommenfait au fil des souvenirs la 
longue route parcourue pour venir, dtkrivant les collines et les 
plain es, les roc hers et ks sables, les arbres et ks fleurs, les arbres 
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plus grands et les fleurs plus belles a mesurc qu'on approehait 
du val de Laodic^e. L'enfant oublait, avcc la distance et le rccul 
ties annccs, la sortc d abandon ou l’avait Iaiss£ sa mire, ct ce que 
la maison natalc avail d*indifferent. II arrivait precede de myste- 
rieuses legendes jusqu’au seuil dc Lidda, de Lidda qiii gardait 
son air de soeur ainee. 

Oh !... ccs histoires centres A voix basse.... Accroupis devant 
des rechauds ou dansaient de petites flummes bleues, ils cn 
arrivaient tons les deux a distinguer dans le feu enigmatique les 
paysages de la-bas. Car 1 inacrios, orphelin, n avail pas de patrie, 
ayant etc enlevi ires jeune pour devenir csclavc; son pays, e’etait 
celui dont revait Mifes. 

« Ici qui nous connatt ct qui nous aime? II faudra des 
annees et dcs annees.,., Alors, quand jc retoumerai a Byblos, je 
ne saurai plus les embosser. Lcurs visages ne sc trouveront 
plus pareils et sembleront dcs paysagesoublics,Qh! si tu voulais, 
comme nous fuirions d’ici! » 

Les premiers temps, ce mot dc fuir fipouvatitait Enacrios, 
Esprit timide, frAmissant de passion pour d autres que pour 
lui-ineme, il n avait pas, il naurait jamais la volonti suffisante. 
11 fallait qu on la lui donnat. Mifes comprit alors I’empire qu’il 
cxcr^ait sur Enacrios. Chaque soir, a present, il lui pariait du 
grand soir, du scul soir de leur vie ou, s^chappant du cloitre, ils 
sen iraient rctrouver leur mere,.., 

Les itoiles vibraient dans la nuit,parei!les a des fieches froides 
plantees au coeur du cieL Les adolescents levaient les yeux vers 
dies. Plus tard, e’est par ces lueurs qu’on saurait le chemin,,,. 







Parmi celles qui apportaient des offrandes, i] y avail une 
petite esclave hide et manchotc, mais qui riait toujours. Bile 
arrivait d cropetons avec, sur sa tete crdpue, un panicr d’oranges, 
de cddratsou de peches minablcs. Son bras malade, en montant 
les escaliers, ballait ddsespdrdment et le panier, de travers, laissait 
parfois rouler jusqu’au bas dcs gradins une balle jaune. Mais clle 
ne paraissait pas se soucier de lant de peines. Lorsqu’on la 
voyait sur la terrasse, hfeitante, dpeuree, une telle joie illuminait 
sa pauvre face ingratc qu’on avait prcsqucpitie d’elle. On l’avait 
pourtant mal re?ue les premises fois. Ddjd, I'homme qui garde 
le temple refusait l’entrte. On toisait son apport. Ceh valait-il 
une liguc de Syracuse ces noyaux mal couverts? Croyait-elle les 
dicux aveugles d’apporter a Adonis une corbcille dont ne 
voudraient pas Ics chiens de Ploutos? Et Ton se moquait d’elle. 

Alors elle les rcgarda avec tant de surprise et tant d’inno- 
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cence, elle cut un gestc si simple en leur disant: « Je donnc au 
dieu ce que j'ai de plus beau — afin qu’un jour je nc sois plus 
infirme » — que Ion eut pitie. Hlle passa. 

Maintenant, die venait chacun dc ccs jours qui correspond au 
sabbat des luifs. Suivant les saisons, le contenu du panier variait, 
mais toujours si miserable qu’on 1’cut cru provenir de l’endroit 
le plus miserable dc la terre. lit comme la porteuse <itait laide 
(sauf lesyeux quelle avait magnifiques) et pauvre, et qu’ellc ne 
parlait 4 pcrsonne, restant absorbee en longues prieres, il y avait 
dcs matins ou nul ne sc souciait de recueillir ce qu’elle apportait. 

Ce fut ainsi que Miles 1’apercut, d^semparee, abandonee ct 
plcurant presque. Un vent aigre soufllait, qui plaquait sur les 
visages et les bras nus des marbrures comme des poulpes bleus. 
Les pretres, a I’int^rieur dcs sanctuaires, sc rdchauffaient a la 
llammc courte qui ondoie sur les brasiers en cendre. La 
boitcuse etait allde de porte en portc, levant timidement la toile 
qui couvrait les fruits, mais elle avait eu beau rire, d un rire 
nisigne et triste, personne n’en avait voulu, Alors Miles, pris d une 
infinic compassion pour la solitaire, s’approchait d’elle et — 
miracle ! — c etait la premiere fois que quelqu’un d’aussi beau, 
d’aussi jcune et d’aussi pur r^pondait d son salut. Elle en 
demeura si confuse qu'ellc partit aussitot sans fairc les prieres 
d’usage; elle redescendit 1'escalicr en manquant tomber, tant cllc 
allait vite. Elle nc sc rctourna pas. 

Mais 4 partir de ce jour-14 elle n'eut pas de cesse quelle ne 
rctrouvat Miles 4 chaque pelerinage qu elle accomplissait. II lui 
arrivait maintenant de refuser scs fruits 4 ceux qui autrefois 
croyaient lui rendre service en les acceptant. II lui fallait Milds. 
Dds qu’elle devinait son approche, elle semblait oublier sa 
laidcur et son infirmity, elle allait, joyeuse, presque legere. 





















LE BAISER DE NARCISSE 


29 


Et comme prise de coquetterie soudaine dans sa misere, la 
pauvre petite esclave, pour eachcr la laideur de ses pr^mkes, 
couvrait les pulpes maigres de belles feuilles fraiches.... 

Miles, ignorant de ce que la pauvre fille cachaitdedivouement 
et d'adoration muette, 6changeait avec elle des paroles ou tou- 
jours les memes id£es revenaient, comme en une psalmodie.*., 
Elledevait etre bien heureuse, malgrd tout, X etait-elle pas libre. 
Oh! il devinait bien qu'elle vivait iris pauvre et tres seule, mais 
avoir la route devant soi, longue, qui va vers Finfini comme un 
rayon de soleil, ou capricieusc, ondulant A travers les rocs et les 
broussailles, et qui se perd au sommet d une montagne, en plein 
ciel! Ne plus voir dc grilles ct de murs! Un jour, la petite, avec 
la timid ite de ce mines mendiantes qui n'oscnt pas parler des 
douleurs, lui dit: a Mais la liberty tu 11 c Fas done pas, 6 Lecy the ? » 
Alors pour la premiere fois, devant elle, F adolescent se sentit 
les yeux pleins de larmcs* II se detourna, cachant les pleurs 
indignes, Elle comprenait. Quoit cette vie de pretre quelle 
admirait avec une sorte de craitite confuse, ce sejour dans ce 
temple qui pour elle resplendissait de beauks mysterieuses, cette 
existence rev£e n’6tait qu une reclusion*,.. 

Rompant le dc mi-silence pareil A de la penombre, trouble A 
peine par les modulations d une lyre lointaine, Miles, avec des 
mots qui hesitaient, lui raconta son supphee — sa prison. II lui 
dit la nostalgic tortu rante de son cceur, Fangoissc quotidienne, 
comme il faisait froid ct laid ici, la tiedeur de son pays natal, la 
voix de son pure, il lui dit les fleurs de sa maison, sa volontc de 
fuir, 11 parla d'Enacrios, Enacrios n'osait pas, 11 fallait quelqu'un 
pourFaider A partir, quelquun pour lui indiquer 1‘heure des 
caravanes,.,. Quelqu'un pour le sauver. 

L'infirme, les yeux graves, rcflechissait Des tremble men Is 
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convulsaient sa bouche tristc. Dans sa pauvre petite tete sans 
grande intelligence, habitude d ne concevoir que des choses 
dlementaires, elle tachait d'apercevoir le trou avec la lumiere, la 
sortie dc la grotte, I’dchelle du toil. Puis subitcment, febrile, scs 
prunelles illumindes, elle se haussa, an risque d une chute, elle 
sc haussa jusqu’d Ioreille dc Milts, s’agrippant d sa belle robe 

jaune, d sa nuque duvctte, car elle osait maintenant. Elle lui 

* 

murmura quelques paroles comme un secret. Et soudain 1’ado- 
lescent fut si joyeux, si rempli, lui aussi, dc belle esptrance, que 
rencontrant le regard mouille ct tend re de la petite, il frola le 
front soumis de ses ltvres. 

Elle dtfaillit presque, surtout lorsqued'un gestc brusque Milts 
l’tcarta.... 

Debout contre une des colonnes de 1’enceinte saerde, Enacrios, 
rigide, pale et firoid comme du marbre, Enacrios les regardait avec 
les yeux fixes qu’ont les morts. 

II avail vu leur baiscr. 






































CHAPITRE VIII 


Le soir £tait vcnu; il tombait doucement sur le ciel comma 
une paupiire vaporeuse. Une seule bandede pourpre, pareilie A 
quelque brusque dechirure* illuminait 1 horizon et en faisait un 
blesse, Dans le calme du cr£pu$cule les bruits de la ville mon- 
taient, plus distincts, fragilis£s. Sur la mer encore claire, le 
temple dAdonis-aux~mains-d'ivoire detachait ses portiqucs 
maintenant obscurs. Et si les trepieds des terrasses suocesshres 
n’avaient pas bruld leurs aromates aux fiammes vertes, Ion se 
serait cm simplement d la fin d un beau jour. 

Mais soudain des hymnes retentirent, modukni les paroles dc 
Calpurnius: 

Sur la flute d dix trous qui siffle un peu mievre 
Je ne sais quel air doux, et triste, et nonchalant, 
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A I’ombre que font les grands peupliers trcmblants, 
Les bergers Lyddas et Mopsus jouent des lfevres.... 
Ta nostalgic, liras, alanguit leur corps blanc 
Et les fait frissonner sous 1'arcliet dcs fibvres! 

Chantons 1’amour en r£ve et pleurons-le tout bas.... 

Car un soir tendre oil le soldi laissaitsur terre 
Irainer comme un manteau Tor de son geste en feu, 
Mopsus a rencontri dans l'enceinte des dieux 
Une ombre fugitive et peut-etre drangere 
Dont les yeux ont souri quand sourirent ses yeux : 
Et c’dait Meroe, la danseuse aux prieres.... 


Chantons I’aniour en rOve et pleurons-le tout bas.... 


Un peu de vent gemit, qui venait des montagncs, et Ton 
n’entendit plus les plaintes de leglogue; cachee 4 demi par un 
buisscn d’acacias, la mcndiante ecoutait et regardait le cortege, 
qui defilait maintenant entrc les colonnades remplies de 
clameurs, de feu et de fumdes. C eta it Per VigiUum Veneris , la 
veiile en l'honneur de Venus. Les plus beaux d’entre les jeunes 
prdtres devaient apparaltre devant l’image de l’Aphroditc, lui 
sourire et la mipriser, en souvenir du mal ct du bicn quelle fit 
au divin Adonis. Deji precedes par les csclaves et les hterodules, 
les adolescents scandaient leur tendre appel en levant leurs bras 
soyeux. Deja les sacrificateurs, les licteurs et les mages, les uns 
couronnes dc lierre conime Bacchus, les autres ccints de chenc 
comme Cesar, les derniers aureolas d un fil d or comme Apollon, 
avaient pris place sur les gradins de pierre, cn face de la nuit. La 
petite, epeur^e et vibrantc, s’impatientait, car elk savait. On lui 
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avait appris, ne craignartt pas qudle divulgue le secret d cause 
dc son innocente torpeur, on Iui avait appris que, pour cette fete 
amoureuse et funebre, oil de temps immemorial le heros mou- 
rant revivait transfigure sous les traits d un ephebe du temple, 
Miles incarnerait Adonis. Pourquoi done ne se moiitmit-il pas? 
Pourquoi, voluptueux ct £puis£, n’avait-il pas gravi les marches 
du catafalque reconvert de pourpre oh, parmi les fleers ct 1c 
laurier, il oflrimit jusqu au matin son corps iegeren sacrifice? Ils 
avaient convene qu elle Faiderait alors d disparaltrc..,, 

Cependant Finvocation continuait: 

Uenfant penchi sur Feau pour boire au rulsseau frais, 
Trembbnt de se connaitre* et languide, effleurait 
D*un baiser pipiant sur sa bouche novice 
Le miroir ingenu que la dryade offrait, 

Ce baiser-la, e’est la douleur et le delice.*.. 

Chantons Famour eti reve ct pleurons-le tout bas! 

Alors, soudain, un grand cri retentit dans le temple. Et la 
mendiante put voir les ombres afibldcs de la procession se 
precipitant vers Finterieur du sanctuatre, Pale, mortellement 
angoissee, la petite sentit comme un vertige. Mais apres un 
moment die se raidit, entendant des pas precipit^s. On cut dit 
quelqu un qui fuyaiU„D*un saut die secachait derriere Farbuste 
grele.*„ Miles! Mil&s! 

II venalt de passer, courant cn effet, la figure eblouissante et 
convulsee.Sa chlamide auxfrangesdorsaccrochaitauxronces,,.. 

Miles! Miles! 

Les bijoux se choquaient avec un bruit de grelots ct 
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dc voix humaines.... La lune naissante eclairait tout cela. 
Mites! 

Et com me il disparaissait, dejA loin, la pauvre petite, sans 
comprcndre mais rdsolue, rcunit ce qui lui restait de force ct 
d'dnergie; puis, comme un cabri sauvage, bondit pour 1c 
rejoindrc, 

Combien de temps dura cette course folle au clair de lune? 
Un moment, il tombait, puis il se relcvait et fuyait encore. De 
nouveau, unc chute; alorsclle le rejoignit, d’un elan ddsespdrd 
ct, comme il etait evanoui, ellc l’embrassa douccment pour qu’il 
rcvint A la vie, etancha le sang qui perlait sur le front moite, 
souilie dc sable par endroits. Idle Tappela par son nom comme 
l’eflt fait unc sceur. Hlle se rappelait vaguement de la stupeur 
dcs merccnaires, aux portes du temple, des rues obscures fran- 
chics, dcs cris d’dmeute, de la poursuite dcs chiens, puis des 
sauts A travers la campagnc avec devant elle, pour lui donner la 
vie et le souffle, 1'ombre lointaine et transfigure de Miles. Grace 
A Zeus, il etait 1A maintenant, blesse, mais vivant, sous sa garde. 
On ne viendrait pas, cette nuit, l’arracher de ses genoux. Et dans 
sacervelle obscure, la mendiante,qui ne connaissait pas I’amour, 
sentait jaillir pourtant une source impdueuse de tendresse. 
Soudain Mites ouvrit les yeux, la regarda et sourit, la reconnut 
et pleura. Elle n’osait pas lui parlcr encore. Ce fut lui qui park. 
A voix basse, comme s’il eut craint que les feuilles lecoutcnt, il 
balbutia: 

« Enacrios!...» 

Puis son corps fut secoue d’un grand ftemissement. 

LA-bas, dans le silence vert de la plaine, un boeuf mugissait. 
Mites derechef dit en un sanglot: 

« Enacrios! 
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— Hd bicn!,.*» balbutia la mcndiante en respirant i peine. 

L’adolescent tourna vers elle des yeux d'epouvante. 

a 1L.* s*est tue, rala-t-il_ 

— Tu6? » sexclama la petite, terrassie, elle aussi. 

II se tut. Les fleurs sauvages r^pandaient autour deux une 
odeur d'ams* II faisait si calme qu'on aurait cru entendre trem¬ 
bler les ctoiles. 

« Alors? fit-elle*,,* 

— Alors, je crois, nmrmura-t-il dans un penible effort, qu’il 

♦ 

nous avail vus, tu sais, quand nous nous sommes embrasses. 

— EmbrasstisL* ah, oui! fit-elle, d£faillantc au souvenir; 
mais quel mal lui avons-nous done fait?*,, s 

Les cigales crissaient, les phalenes volctaient On aurait dit 
que la terre chante. 

« II m’aimait! continua Miles. Jallais descendre le parvis des 
Cnidiens* Subitement il s'est dresse devant moi, aux flammes 
des torches. Je n'ai vu que sa bouche crisp^e et son couteau de 
fer. II a crii, et son cri, je Lai encore 141 dans roreille! a 

Un bruit lointain les interrompii. Miles et la mendiante 
s aplatirent sur les herbes. Une minute passa, d angoisse atroce, 
pendant laquelle ilscrurentque Yon s’approchait et qu on allait les 
trouver,*.. Mais non, c'6tait comme une foule qui s’icoule 
14-bas.,* la-bas.*.. 

Alors, reprenant courage, Miles se dressa, fouillant la plaine* 
Presque a Tendroit oil elle se con fond avec le del, une longue 
file obscure serpentait, form£e, semblait-il, de berceaux plants 
sur des echasses.... Cola se balanfait, passa et disparut. 

■** La caravane etait partie.,.. 





































A Cnide, sur la c6te, dans Fostdrium enfumd oia des poissons 
secs, des viandes cuites sous la cendre ct des courgcs, A 1’epi- 
derine dc crapaud, pendaient aux solives du toit, parmi les 
buvcurs dont Fun titubait ddjd cn se prodamant ldgionnaire, se 
tenant 1’un centre I’autre pour se donner du courage, Milds et 
la mendiante emrdrcnt — aprds une hesitation. IIs arrivdrent 
sans qu’on les ait interpcllds jusqu’au fond de la salle ou 
l’homme, un Phdnicien, decantait le vin des outres. 

« Clue me veux-tu, toi? fit Fhomme. 

— Manger, rdpondit Milds. 

— Manger! s’exclama I’autre. D'abord, ajouta le tenancier en 
regardant les deux malheureux, as-tu de quoi me payer? » 

Milds montra sa chlamyde brodee et dit; « Je te donnerai en 
echange cette dtoffc. Tu nous nourriras jusqud ce que je parte 
pour Byblos. A Byblos, mon pere est puissant ct riche..., Tu 
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fcras unc bonne action, supplia-t-it, en craignant le refus du 
marchand, Kous avons si faim.... 

— Faim! Qu’est-ce que cela me fait. Si tu n’as pas un 
drachme, engage-toi com me esclave. » 

Sous i’injurc, Milts blcmit mais se contint. 

« Yoild ce que e’est que de faire le beau avee ton amoureuse, 
lan?a rhomme mtprisant. D’ailleurs, die n’est pas bien belle, 
ton amoureuse, railla-t-il. Enfin ! » Et comme il avait bon cceur 
malgrt tout, ct que lctoffe semblait de valeur, quoique sale et 
dechirec, il leur indiqua un coin ou des bottes de luzerne 
s'empilaient, bdillantde la cossc. a Asseycz-vous la! » 

Cependant, le colloque avait interesse les buveurs. Marins de 
Sidle, graves comme des satrapes, vendcurs de fruits et d’eau 
fraiche, la plupart Syriotes, reconnaissablcs au bonnet phrygien 
affaissc sur l'orcillc, Grecs aux cheveux trop longs. Hibemiens 
bronzes comme des pharaons, tous aventuriers ou mercenaires, 
esclaves ou affranchis, dtvisageaient maintenant a qui mieux 
mieux Milts et l’infirmc. 

« Mais, par tsope ! n’est-cc pas Id Miles, le fils de ton ancien 
maitre? fit l’un des convives cn secouant, sans succts, une 
tnorme masse noire teroulte sur la table. Il me semblc l’avoir 
vu passer, quand il partit de Byblos.... 

— Oui, affirma un second voisin, il me semble que e’est 
Milts.... » 

A ce nom pro no nee haut, rhomme ivre, un ntgre egvptien 
sans doutc, qui dormait, se redressa, ouvrant des yeux stupides. 
Sa haute taillc, un peu voutee, sa musculature de fauve mainte- 
naient les autres dans le respect, meme aux instants d’ivresse. 

« Qu’est-ce que tu as dit, toi, l’Amaltcite, d propos de Miles? 
Milts, e’est comme mon dicu, jc ne veux pas qu’on y touche! 
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— Alors, par Zeus! touches-y toi»meme avant les autres! 
Cest tout ce qui pourra lui arriver de mieux, car il est ici. Le 
voild, au fond de ta salle, maigri, have et changi. Regarde-le. » 

Effari, le giant sc rctournait.se frottait les paupieres.croyait a 
une illusion, puis bond it, ct jetant l'cscabeau loin de lui: 

« Milis, mon petit maitre! » rugit-il d une voix de tonnerre 
dans l’ostArium en revolution. 

A son cri, un autre cri ripondait : « Siir! Siir! » 

Et ils s’itreignaient, stupifaits encore. 

« Mon perer... Seir! Clue fait EIul? Et toi, comment es-tuici? 
pour vendre lhuile sans doute?... Ah ! si tu savais comme j’ai 
souffert loin de Byblos! Le temple ou Ion m’a mis ctait une 
prison. Seul toujours! De la tristessc, de la nostalgic. Je voulais 
taut revenir! Je me suis sauvi.... Alors, ajouta Miles qui venait 
de sc confesser d un trait, die m’a accompagni, Seir! Elle a ite 
pour moi comme une sceur! Nous avons fait la route a pied, 
d'Attalee ici. Ici, je pensais trouver une barque remontant la 
riviire qui nous transporterait pris d'EIul? 

— Pris d'EIul? interrogea Siir avec une expression d’ivrogne, 
mais si bizarre, si triste et si grotesque a la fois que, malgre sa 
faim, Miles iclata de rirc. 

— Siir, tu profites trop de tes voyages! Tu as pris du vin 
nouveau, Seir. Hein? si je disais cela d mon perc? » 

Mais voici que, brusquement, Siir iclatait en sanglots pro- 
tonds, dichirants, qui impressionnaient bien plus encore, chuz 
ce giant. 

« Mon pauvre enfant.... Milis, mon petit faune. Miles, mon 
petit roi!... 

— Q.uoi I » interrogeait Miles anxieux. 

Alors Seir se calma, se tut, regarda l adolescent et lui dit: 
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« As-tu du courage, mailre? » 

L’adolescent, sans rien repondre, attendait. 

« H£ bien, Elul... EIul cst mort! Ta m£re, ils 1’ont assassin^. 
Kittim, sa rivalc, la assassin^, Ta maison est en ruine.... Vois, 
je suis ici. Je nc vais plus d Bvblos.... Ta mere, e’est Kittim qui 
l a assassin^e. La-bas, e’est le ddsert! » 

Aux premiers mots, Miles tombait com me inconscient, 
foudroyd. Quand il rouvrit les yeux, atnsi qu’apr£s un mauvais 
reve, on entendait des vociferations et des luttes, et il vit Seir 
qu on enchainait. 

Pres de 1'adolescent, le Phenicien criait: «A-t-on l'ideede faire 
des choses pareilles? Enlevez-moi cet Alexandriote dc malheur 
et jetez-le aux ergastules, par les furies, pour qu’il 
baril! » 


cure son 






















Lc soldi ^blouissait d’or lazur, tel qu'un caillou de feu 
tombant dans nne mare d’eau profonde. Sur la place poussie- 
reusc ou, par endroits, un palmier grelc fusait com me un jet, 
parques aux rates coins d’ombre sous la garde d'affranchis, 
gesticulant et criant, des creatures par tas, homines, femmes, 
entants, pour la piupart recroquevilles sur les talons d la maniere 
persane, attendaient, avee, dans le regard, je ne sais quelle 
iixite muette d’animal. De ce groupe se degageaient des emana¬ 
tions d'humanitd crasseuse, miserable et puante. Le Germain 
aux longs polls roux v voisinait avec le Scythe maigre et 
I Ethiopien calcine, Des femmes carthaginoises caquetaient avec 
volubility comme des poules, tandis qu au bout de la place, des 
pbysionomies jusqu alors inconnues, a Fepiderme jaune et aux 
etincelants petits yeux brides, excitaient les curieux, On les disait 

venir d'une terre oubliec, Parfois on appel, un ordre, un coup, 
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un cri, puis do sourds gemissemcnts ct le silence, Parfois aussi, 
devant le riche descendu de litierc, on amenait, suivant ses 
desirs, quelques-unes de ccs morncs victimcs. On jetait a has le 
bout dc coton ou de toile qui couvrait lour nudity. On jugcait, 
on jaugeait, on marchandait. Parfois enfin, au milieu dc ccs 
visages dc pauvretc, dc souffrancc ct dc home, la jeunesse ou la 
beaute clincelait dans un sourire, C'etait le march £ aux esclavcs. 
Miles finissait Id. On lui avail confirm^ les revelations dc Sdir. II 
ctait orphelin, pauvre ct abandoning Dix ou douze veil les aprfis 
la rencontre de Seir qu en vain il avail cherche, Tame cn deroute, 
apres avoir vendu le dernier fil d or de sa tunique, apres avoir 
tout essayd, on l’avait arretc sous un vain pretextc, sdpard de la 
mendiantc qui letreignait dun bras crispe, jetd aux fers, puis 
declarti esclavc. 

Esclavel il preferait cela plutot que de retourner vers Attalde, 
puisque pour lui Byblos n’existait plus. Et comme d^robd aux 
regards des acheteurs, perdu dans la douleur dc ses reves, 1'ado- 
lescent, dont la bcaulc etait renduc plus belle encore par la tristessc, 
ressemblait a ccs statues indiflferentes ornant les palais mutilcs. 

Comme on ctait au milieu dc la journcc et que les terrasses 
n’avaient plus d’ombre, un cortege deboucha sur la place comme 
pour se rendre au port. Il ctait compose de trois Iitiercs aux 
rideaux fermis d cause de la chalcur, ct des joueurs de lvrc sc 
tenaient a cote des esclavcs. Les guirlandcs dc fleurs lletrics, 
lercintement des porteurs, le manque de verve des musiciens, 
aussi bicn que les gestes desordonnds soulevant les rideaux 
indiquaient un lendemain d’orgic. Soudain, unc tete chauve et 
barbue, on aurait dit d’un Silenc, 6mergcait de la premiere 
portantine et faisait arreter devant une porte aigrettee d’une 
branche de pin. 
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« Far le divin Tibcre! faisait l'homme, Ires occupe une fois 
debout a gardcr son dquilibre, un cratere de Chios ne nous fera 
pas pour! N’est-ce pas, philosopher® cria-t-il en allant secouer 
dans les profondeurs de la seconde litiere quelque chose qui v 
bougeait. Un grondement le faisait reculer. 

« Grand Dicu! 11 rortfle! gimissait Fassoiffe 1 . Quel fils 
d’Epicure! » 

Par bonheur, du dernier palanquin une voix jeune, frakhe, un 
rien railleuse, interrogeait : 

« Ou sonimes-nous, Scopasr» Une maincharmanteauxdoigts 
fins com me le col des vases tanagreens soulevait les tenturcs. — 
Par les dieux! encore devant une tavernc! Se croyait-on a 
Suburre ou a Prodinium? Puis une exclamation dc plaisir: Le 
marche aux esclaves! Et d un bond la petite nymphe etait sur 
pieds, rajustant, presto, scs colliers deranges ct laissant Hotter 
autour d’elle des peplums legcrs comme de la fumee. 

Elle avait la figure latino, petit front arqudde chcveux blonds, 
magnifiques veux bruns un peu obliques, nez mince, droit et 
frimissant, bouche charnue et qui pour sourire s’aiguisait. 
menton pointu, pique d une fossette. Mats Briseisattirait surtout 
par sa couleur doree, par une pcau couieur de corail clair. 

« Scopas, si ton ami Gratius i aliscus te voyait ainsi ivre, il 
te proposerait Echo pour verser le divin breuvage. Pendant que 
tu gouteras au nectar dans cc cabaret puant oil tu ne saurais 
meme pas lairc respecter ta soeur la courtisane, je te chercherai 
Zeus Tim probable, parmi les puces et le soleil.... D’ailleurs, 
depeche-toi, si tu veux profiter des vents propiccs. 

— Ad primum morsum si non potavero, mors sum; 

Gaudia sunt nobis maxima, quum bibo bis 

Nona cherubinum.,. 
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Un hoquet interrompait Scopas. Alors d’une main lissant sa 
barbe quc le fcstin avait rendue doutcuse, de l’autre rajustant sa 
tunique sur ses mollets epiles, il entrait, sans plus repondrc, 
dans la taverne et reprenait fterement: 

— Nona cherubinum pingit potatio nasum; 

Si dicics bibero, cornua fronte gcro! 

Un eclat dc rirc ponctuait 1c dernier vers. D’un joli geste 
com me pour braver livrognc, la petite danscuse embrassait un 
csclave. Puis rcdevcnue sericuse et enjouee i la fois, elle 
comment son inspection. A mesure qu elle approchait d'eux, 
les afftanchis et les marchands la harcclaicnt dc questions et de 
louanges. 

« A toi qui es belle commc Cypris, il te faudrait ccttc fille de 
Tharse pour lisser ta chevclure.... 

— Non, prends done cettc htrusque pour garder ton seuil 
contre les insolents et les mauvais payeurs.... 

— Get epbebe dc Sparte! 

— Une baigneuse d’Actium? 

— A mon secours, silence de Diogdne!» riailBriseiscn mon- 
trant ses dents de louve, mignonnes, pointues et fraiches.... 

Ce fut ainsi qu elle arriva presque en face de Mil£s. Miles avait 
assiste muct et impassible d toutes ccs scenes. Il gardait son 
expression nostalgique et voluptueuse d’abandonne. 

Sans 1 avoir vu, elle allait lc depasscr et regagner sa litiere, 
quand unc vieille femme depoitraillee, qui la regardait d un air 
envieux, lui jeta, sardonique : 

« Prends-Ie done, celui-ld, pour etre ton amant! » 

A ce cri Miles leva les yeux et ses regards se rcncontrcrcnt 
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avec ceux de la petite Romaine, tellement tristes et implorants 
que, toutde suite, la courtisane, d’abord prete a d aigres reponses, 
sc tut ct de pitid lui sourit. 

De pititi et d’admiration; maintenant une idee folle lui traver* 
sait I'esprit..*. Briseis s’approcha do licteur qui survcillait les 
captifs, itablit le prix auquel on pourrait ceder Miles, puis, 
rapide comme lalibellule, sedirigea vers rosterium d ou fusaient, 
lourdes et enroutes, des chansons* 

Elle en ressortit bicnlot, tirant comme un paquet le vieux 
Scopas, qui perorait plus que jamais. 

« Je n*ai pas pu te trouver Zeus, raillait-elle, mats voici 
Endymion! » 

Scopas, ivre comme un augure, voulait d toute force rcveiller 
son compagnon le philosophe, lui criant que des heros Fatten- 
daiem,„, 

« Pas besoin de personne, repliqua Briseis arcboutee pour 
le sGutcnin Regarde ce petit et, s’il te plait, achetc-le! » 

Scopas, malgri que son estomac fut Y outre de Bacchus, eut la 
lorce et Fid^e d’examiner Miles d travers un gros crista! mont£ 
on loupe* 

« II a un air bien dominateur pour un esclave.»* 

— Mais il est bien beau pour un rnorteL 

— Soit! Ephfibe, veux-tu venir d Athenes? Si tu t’engages a 
me bien servir, par les dieux, je t eleverai un temple d toi seul, 
cir je sms architecte, ct ma mauvaise reputation est inatta- 
quable : Je suis Scopas FApoxyom^ne! » 

Miles ne repondait pas, 

Alors, sur les instances de la courtisane qui derechef souriait, 

1 Homme fit un signe d Firttendant, compta les drachmes d or au 
scribe ahuri; puis, indiquant sa litiere a Miles, il lui dit; 
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« Monte la. » 

Ceci fait, aux porteurs il cria : 

« Allez & la plage Insueta, pres du phare, et deposez-nous. 

augustes, devant la plus riche galere. Vive la foliel... Je suis 
C6sar! » 












Ath£nes ruisselait tie clarte dans sa robe de pierre; c’est par un 
jour pareil quc les dieux dtaient nis.... 

Debout sur les marches de l’Acropole, Scopas, A la face rubi* 
condc, riait avec Mil£s, devenu son affranchi : et ce rire etait un 
rire d'amour. Autour d’eux la vie heureuse bruissait. Les ven- 
deurs de figues ct de caroubcs, A moiti£ nus, accroupis sur les 
dalles, dans des coins d'ombre blcuc, criaient leurs dtalages A 
voix aigue. Dcs changeurs discutaicnt derriere leurs tonneaux, 
chiffres decaracteres latins ou perses.Juch£ en haul d une borne, 
quelquc avocat sans cause recrutait des clients, tandis que deux 
rheteurs raillaicnt les contorsions d’un igyptiert grelc, danscur 
d tsis. Plusieurs chuchotaient au passage de 1’architecte, celebre 
autant pour sa maitrise que pour ses mceurs aimables et scanda- 
leuses. Sur tout ccla, un soleil d'&6 cinglait, droit, par grandes 
il^ches d’or. Lair embaumait de l'odeur des myrtes et des 
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lauriers roses qui croissent au fond dcs ravins brtlles, Comme 
venait 1'hcure meridienne, un appel brutal de trompes retentit. 
Aprils, il y eut une secondede caIme:on entendait le crissement 
sec des cigales, 

Scopas venait de sacrifice sur le conseil des si bylies, un agneau 
noir et des colombes pour remercier Pallas. II rendait graces, a 
cause dc I’achevemcnt d’une oeuvre qui devait encore aiouter a 
la gloirc de Zeus : Son temple a Ganymede. Et maintenam. 
purifies selon les rites, ils descendaient, inccrtains d'oii ils 
iraient, vers les murmures dc I’Agora, I’Apoxyomenc d la tete 
blanche soutenu par lephebc d la tetc brunc, ainsi que Pindare. 
jusqu’d la toinbe, fut guide par Thcox^nos. 

Aussl bicn, arrive en face des Propylees, Scopas, jusque-ld 
silencieux, proposa-t-il d alter voir les fresques dlctinus. 

Sur l’acquiescement du jeune gar?on 1’artiste sc sentit soudai- 
nement heureux. Car si l’Olympe lui avait the favorable et le 
prot^geait, si lc renom lui etait venu apres avoir bati d Syracuse 
un palais au Tetrarque qui l’avait couvert dor, la fin d’une vie 
laboricusc sc couronnait par un chef-d’oeuvre. Ainsi le peuple 
athenien avait-il consacre le nouvel edifice, dedid d lajeunesse, 
dans linterieur duquel Ictinus peignait encore. A ce trophee, a 
cette fleur jaillie du marbre, Scopas joignait la plus jolic des 
fleurs humaines : Milds. l£t rien n’est si doux que d’unir la gloirc 
aux baisers.... 

Ils se dirigtrent done vers les rostres de l’Erechtheion ou Ton 
trouve des esclaves pour porter les litieres. Justement, cn face 
deux, d l’horizon clair et crepitant dazur, la colonnade hardie 
du Temple profila.it sa dentelle iusclee, que Scopas avail brodee 
avec ses reves. Les lignes pures du monument, bati cn dehors de 
la vilie, au flanc de la colline sacrtle, se ddtachaient parmi les 
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arbres, sur le ciel vaporeux. Ayant trouvc lcs porteurs, ils 
montercnt et s’etcndircnt sur lcs coussins larges ejLie raillaient 
les disciples de Diogene, furieux d’austeritc. Aux cotes dc 
Scopas, Miles prit place, Enveloppe de voiles legers, il nc montra 
plus d’entrc les lins dc ses chlamides qu’une tete charmantc. 
autour de laquclle brillait un reseau d’aigent pareil i quelquc 
fil de lunticre. lit les veux aux cernures cendrees luisaient dans 
tout cela, des yeux bleus railleurs, melancoliques ct pales, piles 

M 

comme de l’eau gelee. 

Des curieux, setant approches malgrd les gardes, admiraient 
la bcaute du favori, deja fameuse. A cause de sa pcau transpa- 
rente sous laquelle le sang coulait comme sous du verre, comme 
sous un verre embui et presque opalescent, on l’appclait : <t le 
petit dieu d’argent ». Et la legende voulait, car il y avail deja 
une legende sur cet enfant dc quinze ans, que Miles, arrive de 
Byblos l’an passe, dc Byblos ou on le disait fils d un roi, avait etc 
vendu contre une somme fabulcuse 4 1’Apoxyomcne ivre, Denys 
dc Corinthe ayant offert deux mille talents pour son premier 
baiser. On pretendait aussi que, malgre sa grande bcaute. il n’avait 
jamais su rester fidelc 4 l amour de ses amants, et que Scopas. 
jaloux, en souffrait, Depuis longtemps d’ailleurs, personne 
n’avait vu Miles, que le vicil artiste gardait presque captif cn son 
palais. Et peut-etre, ;l cause de cette servitude, l’adolescent 
paraissait-il plus reveur et plus decouragd.... 

De la litiere en bois prccieux, Miles semblait etranger 4 
lui-meme, ayant laisse son ime au pays oriental d'ou il dtait 
venu. Sous lcs regards, au milieu de la populace observance, 
aucun muscle de son mince visage ne iressaillait. On cut 
dit qu’il accueillait avec le silence cnigmatique des idoles 
les murmures confus, lcs hommages obscurs qui montaient 
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autour dc lui, comme le soir, droites, montcnt les fum6es.... 

lit sculcs, les palpitations des paupieres jetaicnt un peu de vie 
dans ces prunelles en cxil. 

A present le cortege s ebranlait. D’un autre point, voisin du 
Stade, partait l’6clat acide ct strident des cymbales, signalant 
d'autres sacrifices, et l’arrivce d’autres adorateurs. Les joueurs de 
llutc qui pnicedaient les inconnus soufflaient dans leurs roscaux 
lcs rythmes consacrcs aux courtisanes. EiTectivcment, comme les 
portcurs dc Scopas arrivaient en face des Propylees, sur la route 
du temple d Ganymede vers lequel se dirigeait l’architectc, ils 
croiserent Briseis, la danseuse aux crotales, que Scopas avail 
abandonnee depuis lq retour de Cnide, ou die avail trouv£ 
Miles. EUe suivait leur route et les dipassait; ecartant les rideaux 
sans mot dire, elle jetait au favori un regard oil veillait une 
involontaire admiration. Elle fit mime un signe bref d Milis, que 
Scopas n’apcr?ut point. Le vieillard crut que le jeune gar?on 
demeurait indifferent, car nul frisson n’agita le corps deli6, et les 
yeux gardirent leur expression lointaine. 

Rien de ce qui passait et vivait, rien de cc qui passaitet sou* 
riait, rien de ce qui passait et plcurait n’arracherait done Mi 16s d 
ses songes? Aux seuls instants oil l'Apoxyomcne, transport^ de 
douleur et d’amour, lui disait sa bcautect cueillait sur sa bouchc 
froide, en caresses que lephebe ne rendait jamais, l’inspiration 
haletante dcs chefs-d'oeuvre, d ces seuls instants-ld, Mil6s palpi- 
tait d'un plaisir solitaire. Comme penchesurun miroir invisible, 
sans bouger par crainte dc d&ruirc son image, 1’adolescent 
chantait alors, avec une volx etrangc, des musiques de ld-bas.... 

Mais aussitot apr6s, il reprenait le calme des statues. Et e’etait 
le Jeune Homme et la Mott.... 

Pourtant, comme cc jour semblait doux, propice a la vie! 
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La lumierc dorait la poussiere fumante. Us avaient depasse les 
murs de Pausanias et arrivaient au jardin d’Academos. Dc Id, en 
sc tournant A peine, Scopas decouvrit la ville bigarrfe, comme 
transparente, tant lair etait pur et les ombres limpides. Du 
Parthenon, tralnait sur les quatre valldcs unc somptueuse 
broderie de marbrc au centre de laquelle comme lagrafe d un 
peplum se ciselait le colosse d’Athena Promachos avec sa lance 
de vermeil, Les vignes vertcs, les muriers Apincux, les olivicrs 
gris tachaient fA et 14 les maisons, bordees cnsuite par la blonde 
campagne. Au lointain c etait le profil bleu des derniers eontro 
forts de l’Hymettc. Plus loin encore, unc nappe brillante, semde 
de nacre et d’argent: la mcr* 

Des voix troublerent Scopas dans sa contemplation. II ecouta, 
regarda ct rcconnut le vieillard chauvc qui, pres d eux, parlait. 
Entre les aloes et les lauriers, assis sur un rocher, le philosophe 
Albas entretenait ses disciples, ct sculcs les abeilles continuaicnt 
a bmire des ailcs quand il devait la voix. DcjAcourbe par fidge, 
le rhetcur gardait le visage serein et sceptique qui refietait ses 
doctrines. Les complots, les denonciations dont on voulait le 
perdre ne paraissaient point avoir trouble son repos. 

L’architecte tenait Albas en si grand respect qu’il le salua au 
passage, puis, interrompant sa course, fit arretcr les porteurs et 
descendit, suivi de Miles, 

a Qjue Zeus te protege! dit I’Apoxyomene au philosophe, et 
qu'il faccorde la pen see, source de tout bonheur. La terre est 
asscz belle pour que to paries du cicl! 

— Crois-tu done que le bonheur vienne de la pensee, repond it 
Albas. II me scmble que e'est la pensee qui vient du bonheur. » 

II se tut, nifleehissant; puis il murmura : 

« Les destins nous dispensent la joie ou la tristesse. La tris- 
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tessc enfantc lc rfive et la vaine poursuite des dcsirs. La joie, au 
eontraire, nous donnc conscience de la vie. Vois comme une 
feuille est jolie! 

« Nous devons recherchcr le bonheur et l’amour.... Si 1’on 
supprimait 1’amour de cettc terre, aucune force nc subsisterait 
plus. La haine elle-m^me disparaitrait.... II y a, je crois, deux 
secrets de bonheur: Le premier, e’est d’exiger bcaucoupde soi et 
tres peu des autres.... Le second, e'est... de ne pas en parlcr. 

— Mais, n’as-tu pas enseigne, 6 Maltre, que la scute vertu 
residait dans le sacrifice et dans 1’oubli de soi-meme?N’est-ce pas 
Id I’antithesc de l’amour — cet dgolsme. — Et n’cst-ce pas la une 
contradiction? 

— Qjii est le propre des philosophcs, murmura 1’un des 
disciples a l oreille dc I’Apoxyom^ne. 

— Non point, assurait Albas; l’amour, e'est le bonheur d’un 
autre reserve pour soi-meme. Afin d’assurer cc bonheur-Id. 
beaucoup vont jusqu’au propre holocauste. D'autrc part, l’oubli 
de soi permet au prochain d'etre satisfait. Cest par comparison 
avee toi qu’il se jugc et e’est par contradiction qu’i! le ressent. Si 
la fortune te sourit, accueille-la de bras indifferents. EUc est 
instable comme 1’are-en-cieL 

— Quel sophiste! maugr&t quelqu’un. 

— Veux-tu done itablir, continuait l’architecte, que mon 
voisin fondera son plaisirsur mes pcines? 

— Probablement, rdpondit Albas, tcoute plutot. Aux 
dernieres fetes de Dyonisos je fus temoin de I’incendie qui 
arriva lors de la course des chars. Le feu se dedara dans 1'cnceinte 
des jeux et les gradins en un instant furent couverts par le 
velum ardent. Mille personncs perirent Id, etoufftes par les 
vapeurs, calcinies par les flammes. On ne pouvait ricn, car e’etait 
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lepoque dc secheressc* Et seules des lamentations horribles 
s'eleverent vers les cieux* J’dais la, contemplant eette misere 
humaine. A coti , un Stranger vetu 4 la mode tyrienne semblait 
prendre un intSret restreint a la catastrophe. Je m'approchai et 
lui dis : «]e souhaite que vous nayez connu personne parmi 
« ceux qui mcurent 14? 

« — Je neles connaispoint etcela most Sgal, merepondit-il cn 
s tres pur athSnien. Mais si je les connaissais, quel plaisir! v 

— Ton histoire est cynique, seeria Scopas, Mais die est 
humaine. Lc reste rut pas dhmportance. Et puisque tu Us subti- 
lenient dans les antes et que tu les guuris de leurs peines 
interieures, dis-moi ce qu’il faut faire pour egayercet enflint.» 

11 montrait Mi 16s, qut sans souci du dialogue setait avance 
sur un promontoire d'ou Ion decouvrait la ville de Pallas* Son 
fin profil aigu, au menton volontairc, se detachait sur le del 
rouge, et les cheveux cpais, en grappes triangulaires, donnaient a 
ce profil Fapparcnce d’un sphinx. Sans une parole, Albas se 
dirigea vers 1'ephebe, qu’il considdra longuement, tandis que 
pour le philosophe Miles n’avait pas un regard. A peine une 
hesitation dedaigneuse errait-elle sur ses livres. 

Le solcil se couchait sur la mer, entourant la figure de 
TafFranchi d'une aureole d'or ou pleuvaient des p^tales de 
lumi6re* Derricrc Milis, le sertissant d’un cadre unique, la 
colonnade elevie par TApoxyomene semblait dans ce cr^puscule 
diviniser radolescent. 

Dis-moi ce qu’il faut faire pour egayer cet enfant, repda le 
vieillard anxieux,.,* Je souffre et jc I’aimeL.. 

— 11 est trop beau pour te sour ire, murmura enfin Albas 
melancolique, et ce n’est point a Ganymede que tu aurais du 
d&licr tes pierres L. » 
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II 6ta.it tard lorsqu'ils arrivftrent prds des chantiers, et lcs 
chouettes aimees de Mincrvc hululaient ddjd dans l’obscuritd. 
Lcs esdaves se retiraient du travail et, apres le rcpas du soir, 
commenfaient A dormir, soil dans lcs caves des earridres voisines, 
soit d la belle dtoile, sur les bruydres odorantes, car la saison 
6tait doucc. 

Lc bruit des martcaux avail cessd, lcs scies ne gringaient plus 
cn rongcant lcs flancs du marbre ct, seuls, lcs bdliers aux t£tes de 
bronze, les leviers aux poulics d’airain dressaient sur lc ciel 
obscur leur echafaudage brutal. Scopas, du restc, ne venait que 
par habitude ct par patient amour, curieux d chaque minute de 
voir surgir ne fut-ce qu’une pierre neuve. Quant a Miles, c’^tait 
sa premiere visite, mais nul n’aurait pu deviner quelquc impres¬ 
sion au fond des beaux yeux calmes. 

Descendant de laliticrc, 1'architecte donna 1'ordre auxporteurs 
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de les attendre, 1’ephebe et lui, aux portcs du bois sacre. Comme 
la iune sc levait, enormeet jaune, derriere les montagnes, il cntra, 
sculement accompagnd de Milds, dans I’enceinte des travaux, 
marchant sous dcs lauriers en flours. Leurs branches cisckes se 
d^tachaient sur la voflte immaterielle dc la nuit, cachant capri- 
cieusement les planetes. Parfois un souffle de brise passait, 
inelancolique et tiede. Les buissons caresses avaient un bruit de 
mousscline ou de perks, Ovoquant commc un murmure de 
coryphees. Scopas, tour d tour inquiet et joyeux, atteignit bientot 
les premiers portiques. Miks le suivait. Un instant, le vieil 
artiste tourna la tfite, croyant que l’enfant lui parlait. Ce netait 
que le vent dans les feuillcs.... 

Alors, les paroles d’Albas lui revinrent en memoirc, et 
rApoxyomene soupira. 

Ccpendant la colonnade, surgie de 1’ombre, rassdknait ses 
pensdes. Lame, que si peu d'humains avaient comprise, palpitait 
dans les marbres insensibles. Qu'importait l’amour dcs mortels ? 
N’avait-il pas Id unc sorte de paternite mille fois plus noble et 
mille fois plus durable? 

Lorsqu’il apparut, imprevu, devant la maison dc Plinius, le 
Romain qui surveillait les chantiers, il fut accueilti avee l’empres- 
sement un peu £tonnd du d un maltre que Ton n’attendait pas. 
Les crakres de vin furent apporks et, la vendangc etant prochc, 
Scopas mangea avec Miles lc raisin poissd et frais. La collation 
terminee, il se leva, pktextant une inspection d faire, donna 
conge d Plinius et aux csclaves, satisfait de pouvoir montrer seul 
et pour la premiere fois son oeuvre a Miles, en mime temps que 
les Iresqucs d’lctinus. Ainsi qu’il en avait eu la vague certitude 
d£s son arrivee, Tendroit scmblait apaisd, endormi. La sdknik 
de la nuit d’orient envcloppait tout ecla..,. Soudain, Scopas 
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s'arrfita, etonne ; une Incur tremblait, rouge d cdte du clair dc 
lunc. II s*approcha, recommandant a Mi 16s de ne faire aucun 
bruit, d’assourdir ses pas. 

Sous la voute immense toutc revfitue de marbre sombre, en 
face dcs murs sur lesquels deja se deroulait en peinture une 
panic dc la legcnde immortelle de Ganymede, un homme d’une 
trentaine d'annees se fenait, assis sur un echafaudage ct broyant 
des couleurs. 

Les torches qui brulaient en degageant Fodeur vegetalc ct 
amere de la resine edairaient par lampces brusques son visage 
energique, dont la bcaute etait rcstce tres pure et tres jeunc. Get 
homme e’etait Ictinus, Fartiste celebre d’Hypogte. Devant lui, 
sur une haute stele, une femme debout, au corps presque 
androgyne, posait, le visage voilG Mais, so it que le rnodek ne 
scrv!t plus au pcintre, soit qu’il s absorb! t momentanement 
dans d’autres pr^paratifs, il semblait que Fhomme Y avail tout a 
fait oublie, comme tl oubliait Fhcure* 

Un pas encore et, au bruit des sandales sur le seuil, Ictinus 
setait retourne, saluant Farchitecte d un air assez embarrasse. 

« Coi ici, d cette heure? interrogeait Scopas, sans remarquer 
l^clair qui luisait dans les yeux de son petit affranchi. 

— Oui, maitre.*.* je n ai rien fait de bon, pendant la journee. 
J"ai du abandonner mes esquisses, continua-Ml avec, dans la voix, 
une rage contenue. Je n ai trouve personne qui sott assez beau 
pour r^ellement inspirer. 

— Le visage des dieux pcut-il sc rcncontrer sur ter re? rtipon- 
dait, presque railleur, Scopas. Alors, tu as pris cette femme? 

— Pour dessiner FAphroditc dont Ganymede senamoure 
au banquet de Zeus. Vois, elle cst belle et son corps mince 
differe d peine de celui d une vestalc. 


a 
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— Et que dirais-tu de ce modcle-ci? insinuait I’architecte avcc 
un sourire; jc l’ai arncne pour qu’il voie tes talents, » 

Et dc lamain, i! cntrainait Miles en pleine Iumiire. 

« Ah! maltre, si je l’avais, dit Ictinus apres un assez long 
silence observateur, mes fresques vivraient, d moins que je nc 
meure!... duels merveilleux regards!... Tout ce que j’esperais 
rendre, sans y avoir riiussi, sc concentre dans ces yeux-ld : 1c 
defi, l'enivrement, la victoire et 1'cxtase..., II est d’Asie, conti- 
nuait Ictinus. A son teint, d ses cheveux, on reconnait cela.... 

— Miles vient de Byblos, murmurait Scopas, ravi dans son 
for interieur de cctte admiration contenue. 

— Curieusc destined La femme aussi a visite ccs pays-ld. Elle 
me le disait tout a 1’heure, avant que vous n’arriviez. Originate, 
d’aillcurs. II lut a plu de decouvrir son corps, mais croirais-tu, 
Scopas, qu’en posant die n’a jamais 6te le voile qui lui cache le 
visage?... Ceteplicbc est beau corame la Iumi6reL. concluait-il. 

— Respecte-lc, par Eros! sinon je te vouc aux firinnyes, 
repondait, tres gai, I’architecte. duant d la pose qu’il pourrait 
t’accoider, demande-la lui. Toi, j’insiste; toi-meme. L’enfantest 
versatile. Jamais il ne livre sa pens£e. » 

11 dit et, souriant, murmura quelques mots d Miles. Alors le 
petit affrancht, sans meme attendre la pri6rc d’Ictinus, sans aussi 
qu un pit de son visage manifestdt la moindre craintc ou le 
moindre plaisir, fit desccndre la femme de la stele, puis, prenant 
sa place, se devetit lentement dans la penombre dor£e. 

Assez maitre de lui pourcacher son angoisse,Ictinus attendait, 
regardant avcc delices les blancs vetements legers qui tombaient 
aux pieds de Mites comme des ailes lasses.... 

Lorsqu’tl ne fut plus couvcrt que dune ceinture de toile, 
1’adolescent interrogea des veux l’Apoxyomene, qui lui souriait 
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I d amour, dans sa barbc blanche. II hdsitait, ainsi qu’4 contrc- 

cceur.... Mais, comme 1c vicil architectc consentait, il ddnoua 
l’dtoffefinc qui lui ceignait les reins et sa nuditd radicuseapparut. 

La tetc splendide de puretd, avec 1c front bas tout ombrage de 
chevcux drus, boudds sur les yeux clairs, sc detachait plus 
nerveuse encore ct plus altidrc sur 1c cou veine qui l’unissait a la 
poitrine blanche, au torse cambre. Une petite ligne brune faisait 
collier, separant du corps pale le visage et la nuque, mordores 
i par le soleil. Les dpaules un peu dtroites, 4 la pcau moiree. 

indiquaient la grande jeunessc, ainsi que les bras, ma! habituds 
aux violents excrcices, et presque trop maigres. Mais les hanches 
. polies, ombrdes par la puberte saine, le sexe rond et fermc comme 

un fruit, les cuisses dures, les mollets elaneds disaient quel mdle 
s’dveillerait dans cct enfant, aux jours de la force prochaine. 

1 Ictinus, hallucind, demeurait 14, oubliant de ramasser scs 

pinceaux, de preparer scs charbons. 

I « Lh bienI l’Hypogete, que fais^tu la? demanda Scopas qui, 

j lui aussi, demeurait frappe par tant de beautd. 

| —Moi? » balbutiait le jcune peintre.... 

Puis fidvreusement, arrachd d un coup 4 sa contemplation, il 
saisit sa palette, broyant, mastiquant, dessinant. Une subite 
I facilite lui venait, d’avoir a interpreter la vie cn place d’un songe. 

Car c’dtait bien le corps robuste et juvdnile qu’il ddsirait. 
1'alliancc de la force et de la grace, la pose charmante ct aban¬ 
donee que Miles, de lui-memc, avait prise. 

I Bn un instant, il reconstituait sa composition, lavant les 

panneaux 4 grands gestes rageurs et prdcipitds. Scopas le 
regardait se battre avec son inspiration. Petit 4 petit le theme se 
transformait, lapparition surgic comme dun rfive se fixait sur la 
: fresque cn contours imprdcis d’abord, puis certains, nfaillibles, 

■ 

■ 
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magnifiques. Sculc l’cxpression manquait encore au visage, le 
sourire, ce sourirc cxtasie, surhumain qui, sur la bouche de 
Ganymede doit paraltrc defier k mort. 

Or, Ictinus, acharne au travail, epiait quand mime ce sourirc 
II interrogea Miles, le priant, le suppliant, lui qui avait bien 
voulu poser, de bien vouloir sourire. Peine perdue. Lephd'be 
gardait le mime air melancolique dont toujours ses prunelles 
s’attristaient. Ictinus, alors, crut pouvoir l'imaginer, transfor¬ 
mer par ses moyens propres le visage immobile qui sc refusait a 
la joie. 

L’Apoxyotnene, fievreux lui aussi, avait fait apporter, en 
revcillant les esclaves, de nouvelles lumieres, des fruits et du 
vin. Un souper improvise reunissait le peintre, rarchitecte, 
I'ephebc et la femme inconnue qui, maintenant, parlait 4 Miles, 
d voix douce ct contenue, en dialecte d'Asie.... 

9 t- m * * 

Vingt fois Ictinus, sc levant de la table,esquissa, puis effa^a le 
sourire immateriel. Son bras s’alourdissait et sa vision devenait 
moins nette. 

Alors vaincu, desesperd, il renonca, maudissant en lui-mcmc 
ce bel enfant implacable. 

Les torches finissaient dc bruler, jetant sur le proscenium du 
sanctuaire des Incurs de sacrifices. Pendant que Miles, enigma- 
tique, remettait ses vetements sur un signe dc Scopas, 
larchitccte et Ictinus sortirent pour voir la nuit.... 

Au loin, Athencs luisait doucement, nimbec du cicl ealme ou 
les etoilcs tressaillaient. Par un pareil clair de lune, Daphnis 
avait du pleurer dc tendres larmes.... 

Barbouille com me Bacchus, joyeux commc Pan, Scopas 
respirait bruyamment. .. 
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a Par l’enfer, qu'il fait doux! declarait-il„..Voyons l’Hypogdte, 
pas besoin d'evoquer les Furies! II tc sourira bien un jour, 
mon Asiatique....Des baiscrs?on lesprend, malgre lui.... l iens.,, 
vous autres qui ne croyez qu’aux femmes, vous me faites 
pitid.... Mais grappillez done d tous les plaisirs.... C’cst aima- 
biement ivre, le front couronne de fleurs suaves, qu'il fait bon 
chercher le bonheur. Ainsi toi... l’as-tu trouver Ht a-t-clle un 
pois chicbc sur 1c nez, ton modele, ton amoureusc... pour la 
cacher ainsi? 

— Mais qui t’a laisse penscr que cette femme soit mon 
amoureusc, repondait, fache, Ictinus. Veux-tu savoir qui e’est? 
Ne rebruitc point. Cost Briscis, la danseuse, tout simplemcnt. 
Ht tu la connais de reputation? Elle ne sacrifie qu’d Sapho, apres 
t'avoir quittd. 

— Parbleu! Mais nous l avions rcncontree cn venant. Cest 
elle qui m’a fait connaitre lcnfant... Vite, que je la demasque! 
II y a longtemps qu’elle pose? 

— Dcpuis huit veillecs,... Une fantaisic A ce qu'il parait. 1:11c 
pretendait d’abord me servir pour Ganymede meme. 

— Peste! Pourquoi ne pas se coudre un phallus? 

— Elle adore les ddcoudre aux autres. 

- Comment? Aussi? Elle m’a taut refuse! Ah $d! tu aurais 
bien pu me prevenir. Oil est Miles ? Je ne tiens pas d rester ici.... 
Oil est Miles, » repetait Scopas avec lobstination des grands 
hommes et des ivrognes. 

Mais 1c silence seul lui repondit ct l’ombre plana, plus dense, 
les torches etant brillees. Alors ils helcrcnt un esclave qui, apres 
un assez long moment, surgit, les yeux boursouflds, avec unc 
lantern e d la main, com me Amphitryon. 

« Je mourrai demotion, avec ce garnemcnt-la, grondait 





























62 


LE BAISER DE NARCISSE 


1’architecte. II se moquc, ou il s’attriste, ou bien il disparah; pas 
de milieu..., Aristophane a raison de se railler de nous! » 

figalement inquiets, ils traversaicnt les portiques, arrivant au 
proscenium, pr£s de i’endroit oil tout d 1’heurc encore l'£ph£be 
posait. 

« Par Zeus, il ne fait que dormir 1 » s’exclamait rasserimi 
rApoxyomiine, 

Ils I’apercurent a terre, en effet, gisant, lc bras plie sous sa 
mignonne tcte. Yaincu, sans doute, par le vin et par la fatigue, 
il s’ctait assoupi. Ictinus, ccpendant, nc put retenir un cridc joic 
ct de triomphe. Miles, les yeux clos par la belle main des reves, 
avail, sans encore sourire, perdu son expression melancoliquc, 
et ses levres ecartecs resscmblaientaux glaieuls d’Cpire, quand la 
rosee y tremble. 

L’artistc, se precipitant sur les fusains, sur les pinceaux, voulut 
fixer fabandon adorable. Mais, hdas! au bruit qu’il avait fait, 
I’enfant rouvrait les yeux, ct ses regards se chargeaient dune 
telle ironic triste qu’Ictinus s’arretait, n’ayant qu’entrevu son 
chef-d’oeuvre. 

Ld-bas, pourtant, sous les prunelles amies des ctoiles, les 
paupidres closes pour mieux se souvenir, avee sur la bouche le 
parfum du dernier baiser, Briseis fuyait, initiatrice solitaire et 
ravie, et ses flancs reedaient le trdsor des vierges. 








Le lendemain dtait jour de fete et de libations. Dans la Grtice 
entiere et surtout vers la rive athenienne, les vendanges com- 
men^aient par dcs preniices offertes a Dyonisos. Les villages, 
les cites, les sanctuaires, les oracles se remplissaient d’une foule 
bariol.ee et giouillante de pretres, d'esclaves, d’histrions et de 
luttcurs, impatients de eelebrer les Baechanales. Et e’etait, d'urt 
bout d I’autrc de la Terre Sacrec, fragrante de la senteur acre des 
treilles, un long frisson orgiaque dans lequel semblaient bru ire 
le galop des faunes en rut, la plainte des nymphes renversies, 
le rire de Pan, aigu coin me un fifre. 

Ictinus J Hypogete, apres une nuit passec en reves nerveux, 
s'etait rendu de bon matin an Temple, taehant d'evoquer 
sur les murs couverts d’esquisses [’apparition de la veille, 
N^tait-ce pas une allegoric vivante, daillcurs, que ce jeime 
garcon aux yeux elos qui refusait son sourire a la vie? Pareil a 
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Ganymede, il ne conscntait A s’approcher des dieux qu’apres 
un essor, en reve, jusqu’au del. Malgre son acharnement et 
scs labours, l’artiste ne put pas retrouver ce je ne sais quoi 
d’idcalement tendre et tristc dont les levrcs du gamin s etaient 
epanouies. Le jour sc passa en rechcrchcs vaines, en rancuncs 
mal dissimulecs, cn efTorts intcrrompus par l’aigre sautillcment 
des grdots bachiques, et par la m&ancolique voix dcs flutes dc 
rosea u. 

Quant A Brisds, die n’etait pas revenue.... 

Lc soir arriva, avec son habituclle frendsic du crdmsculc. 
Maintenant, A travers la campagne, les hordes dechainees dcs 
esclaves ivres, des ilotesabrutis de boissons, chargcaient, chevcux 
au vent, langue pendante et gestes fous, se culbutant dans la 
poussiere, ou sur les foins, avec des femclles, Un couple avail 
enjambe la barrit're et vint sc colleter presque sous les veux 
d’Ictinus. Les feuillcs de laurier s’empourpraient des derniers 
rayons de solcil, et la terre scmblait rouge, die aussi. L’hommc 
avail renvers^ sa proie par terre et la traquait comme on traque 
une betc. Des lueurs vibraient au fond de scs prunellcs. La 
victime hurlait en demandant grace... ou suppliait pour de 
nouvelles blessures. Mats il se jeta dcssus, jusqu’A ce quelle 
semblat morte. Puis il sen alia, cautcleux, haletant, £puise. 
Dans les trepieds dc bronze, autour du temple vide, les charbons 
ardents fumaicut rccou'verts de myrrhe.... Sur les trepieds etait 
inscrit lc nom d’Eros,... 

Tout A coup, un bruit fit tressaillir Ictinus. Des pas. Peut-fitre 
legardien Plinius revenu dc la fete? Peut-etre des intrus comme 
tout A l'heure? Des pas encore.... L’Hypogetc se preparait deja A 
sortir, A voir, A chasser au besoin les importuns (ne viendraient- 
ils pas le troubler dc leurs hoquets d’ivrogncs), lorsqu’il apercut 























L 


IJL 


LE BAISER DE NARCISSE 65 

une forme voilee, legde ainsi que celle des pretresses dc Diane, 
qui savanna it hdsitante, la tctc un peu baissde.... 

Ce devait etre une des danseuses d’Academos qui voulait, sans 
sc reveler, gouter la fraieheur de la nuit, ou, encore, quelque 
figurante des corteges orgiaques, venue Id, cueillir des fleurs 
pour la couronne d’un jour.... Jolie sans doute, a coup sur 
merveilleusement fine et deliee, ainsi que l’accusaient les chevilles 
et les poignets cercMs de lourds anneaux d or. Mais bah! que lui 
importait l’inconnue, arret£e d’ailleurs pres d’un bosquet de 
jasmins? Or, voici que la voyageuse reprenait sa route, precisait 
son chemin et qu'en memo temps une autre forme blanche 
apparaissait, celle-ld reconnue instantanement par le peintre : 
Personne dans Athencs n’avail ce profil exceptd Briseis, 

« Par Mercure! pensait Ictinus en se dissimulant mieux 
encore derriere une des tables de sacrifices, je comprcnds son 
absence, e’est le soir de Lesbos! » 

La danseusc, cependant, avail rejete l’dcharpe qui la voilait. ct 
cotnmc un rayon de lune fragilement glissait du ciel,elle courut. 
legere, jusque vers l’amie. FJle la prenait dans scs bras, couvrant 
de baisers la mousseline qui sdparait ses 1 eyres des autres levrcs. 
et ccs deux fant6mes, quasi aeriens dans leur etreintc, appa- 
rurent au peintre com me un jet d’eau immobile,.,. Puis Briseis 
a doigts fervents ecarta le tissu nacre derri&re lequel trcmblait un 
visage.... File sc pencha presque, aspirant dans une seule ct 
longue caresse toutes les effluves de son desir. 

Q.uand die se releva, muette, extasiee, et les paupieres 
battantes, Ictinus fidreusement s’dtait demasqu^;Ictinus ne put 
rctenir un cri, cri de surprise, d'effroi et dc rage : Car sur le scin 
de la courtisane, c etait Miles qui palpitait ! 

Au son acre de la voix, reconnaissant le peintre, Briseis. 


9 

















66 


LE BAISER DE NARCISSE 


cpouvantee, s’ctait enfuic. L’ephibc, immatfJriel et triste, 
demeurait plus bcl encore dans 1c rccucillemenl nocturne; 
settlement ses yeux profonds sc fixaient stir l'Hvpogetc, et, sous 
la June froide, sa tete A la chevelure hieratique tivoquait la face 
des genies cternellement jeunes, qui, autour de Babylone, 
veillent pres des tombeanx.... 

Le regard de l’adolescent etait tel, qu apres quelques pas, 
Ictinus tombait A genoux, par ce geste avouant, sans une parole, 
son amour et son esclavagc, ainsi que Ton denoue aux piedsdu 
malt re une etoffe remplic de fleurs.... 

Puis, comme le silence les envcloppait de son aile tendre, le 
jeune homme sc redressa, allant vers Mil£s dont il prit la main 
delicate pour la porter A son cceur. 

« Me pardonneras-tu... me pardonneras-tu ? inurmura-t-il 
enfin..., Jc nc savais point que tu serais dans les bras de cctte 
femme. » 

* 

L’^phebc ne repondait pas; alors, Ictinus ajouta ; 

« Tu Taimcs done? » 

Miles couvrit 1’Hypogite d'un regard plus tristc. II voyait, 
apparemtnent, une douleur si grande, une angoisse si forte dans 
le visage decelui qui 11 nterrogeait ainsi, que, muet, il secoua la 
tete. 

« Oh, tu dois raimer! I/autre soir dejd jlivais des doutes.... 
Pourquoi ne point me le dire,., tu dois raimer! 

— Je n’ai jamais aimi person ne, dit enfin Miles. Briseis a 
connu ma patrie. Elle m’en pari ait avec une voix douce, surtout 
au moment des baisers. Elle ma sauve de feselavagc en Attalee. 
YoilA pourquoi je Fecoutais. VoilA pourquoi j'ai quitte Scopas. 
Puis elle m a traite comme me traite V Autre. Elle sc sert de moi 
pour son desir. Mon ame est loin.... Elle ne s est mpproeh^e que 
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lorsque Briseis evoque Byblos: Alors je me rappellect je pleure... 
Et cost la seule joic de ma vie! 

— Tu n’es done pas heureux avec Scopas? L’Apoxyom£ne est 
riche, pourtant.... II est bon.... Tu devraisStre fier de son genie.... 
Pourquoi le tromper, et que va-t-il penser de ta fuite. \e 
t'accordc-t-il pas tous tes caprices? 

— M’a-t-il jamais accordt 1 celui d’etre libre ct de partir, 
continua 1’ephebe en soupirant. Et toi, ne sais-tu point que je vis 
en prison ? Les barreaux sont d or pur, les larmes se nielent aux 
perles de mes colliers.... Mais que ne donticrais-je pour les guc- 
nilles d tin patre, qui chante, & lui seul, son hymne dans le soir! 

— Cependant la tendresse dont on t’entoure, ne la sens-tu 
point? 

— Elle me fait horreur! Oui, r^peta Miles en s’animant peu a 
peu, cllc me fait horreur, cette tendresse, car ceux qui vivent 
autour de moi ne me donnent en echange de ma jeunessc que le 
vice, que le degout et que l’amertume de leur coeur, que leur 
egoisme. Si je te racontais mon passe, si je te disais tout cela, 
tout cela... peut-etre comprendrais-tu ma revolte interieure. Mats 
nousavons besoin de croirc, d’etre gais, febriles etenthousiastes, 
nous autres qui n’avons pas vingt ans! Ecoute : lorsque Scopas 
m’a emmene commc un butin loin de mon ciel et de ma patric, 
daucuns, touches, me parlerent de la civilisation splendidc 
d’Athenes ct se rejouirent presque de me voir parmi eux. Parmi 
eux... oui! mais commc un csclavc. Alors, apres les humilia¬ 
tions, les coups, les marchandagcs, jc me suis cru sauve quand 
Scopas m’a voulu. Helas! ses caresses etaient pires que des coups 
— commc les baisers de Bris&s sont pires que les chaines. On 
peut relcvcr la tftte quand le fer vous blesse. Mais l or qui vous 
etreint? 
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—- Si jc tc disais pourtant qoe je suis U dans Tombrc, mur- 
mura le peintrc, ct qu’un signe deta main suffit A m agenouiller, 
ne me croirais*tu point ton ami? 

— Non, Ictinus, car j*ai vu luire dans tes yeux la passion que 

tu ne veux pas dire, I’aveu que tu ne m'as point fait.Qjui sait 

inCmc, ajouta-t-il, rfiveur, si, d6fu dans ton espoir, tu n'iras pas 
un jour vers Scopas lui dire cc dont tu fus turnout entre moi et 
Briseis ? 

— Je savais que tu ne m’aimais pas! secria le peintre, j igno- 
mis que tu me meprises au point de supposer une pareille chose 
de moi, Mais, murmura-t-il decouragd, A qui done, alors, 
reserves-tu le tresor de ton coeur juvenile, de ta bouchc aigue et 
glacee? Nas-tu jamais evoque rElohim,dont 1 etreinte ne trouve 
entoi qu'uneombre?N’est-ce pas cc soir qoe Dyonisos couronne 
le veeu dcs amants et n'as-tu point rencontre par les routes 
bleties qui sentent le sel et la mer, le cortege des bacchantes on 
la troupe capndeuse des faunes, cyniques sous leurs guirlandes 
de lierre ? 

— II n y a personne sur les chemins, personae au clair de 
June..* repandit FAph^be, et ses prunelles se voilerent commc 
un cristal sous la buee*.*.« II n'y a personne qui passe ou qui 
vienne, dans le silence de mon exil. Mais qinl paraisse, celuMA 
que j attends, ou qu elle s eveille, celle-ci dont je songe, et mon 
ame entiere tremblcra au bord de ses cils! » 





























II pleuvait. Le ciel en ccndres ressemblait a ces pleureuses 
prosternies devant les fun^raiUes.... Le grignotemcnt triste, 
continu et doux de l’cau sur les dalles et sur la terre benjait, ce 
midi-Id, les vallecs rocailleuscs ct les collines parfumdcs, les 
lavant de la caresse fdconde du soleil. 

Dans l’atrium de la maison de Scopas ou bmissait la fontaine, 
pres desautels dcs dieux. Miles, ctcndu sur les coussins que les 
filles de Psappha brodent d Mytilene, sc regardait noncha- 
lamment dans un miroir dc cuivre. Puis lorsqu'il abandonnait 
le miroir alourdi, 1'adolescent jouait avec des (leurs; il s'amusait 
a cn respirer la senteur eparse encore au bout des doigts. ( lontrc 
lui , d ses pieds, le regardant du large email de scs yeux blancs, 
un petit esclave syrien jouait sur une harpe d trois cordes un 
air de son pays..., 

Sur un lit de repos, en face, mais presque cntour£ d ombrc, 
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lc vicil ApoxyomAne regardait le groupc charmant. Scopas 
n'avait plus d'aillcurs conserve son air heureux d’autrefois. Tres 
frappA par la fuite de Mil&s, lorsque 1 ephebc etait parti, voici 
deux mois, le jour metric dcs vendanges, il n’avait jamais oublie 
les raisons de cet exode, malgre son pardon, II tombait de trop 
haut dans scs illusions pour jeter un voile sur lc passe. Jamais 
Miles ne I’avait aime, pour lui faire tant de peine. En meme 
temps, il consentait — mats A contre-cceur — aux visiles de 
1’adolesccnt A ktinus, craignant que le jcune artiste ne lui 
detruisit completement son bonheur. Il s’etait rassure ensuite, 
en toute franchise. Apres avoir epie les allies et venues de son 
favori, il ne pouvait que crier au mysterc. Car si Miles, en effet, 
setait en quelque sorte offert A BrisAis lc premier soir — ct 
Scopas l’ignorait — l’ephebe revenait les autres fois plus melan- 
coliquc, plus silcncicux que jamais. Les efforts d’Ictinus pour 
legaver, pour le sortir de sa torpeur ne reussissaient point. Le 
bcl adolescent demeurait un modele, mais avee dAjd 1‘immate- 
rialite et la froideur des marbres. Aussi bien le pcintre fut-il 
reduit a surprendre en vivc esquisse deux ou trois minutes 
heureuses pendant lesquellcs Miles se rasserAnait. Les fresques, 
presque terminees, illuminaient a present le temple de toute 
leur gloire. Mats 1’amour ni le sourire n’en Ataient nes. Et quand, 
d’aventure, Scopas survenait A l’improviste, il trouvait Ictinus 
hallucine sur son oeuvre mais separc de Miles par ccttc indiffe¬ 
rence de roi en cxil. L’ephebe, d'autre cote, ne se souvenait que 
peu dcs peintures dont il inspirait l’auteur. Cost a peine si deux 
ou trois fois, en presence de Scopas, il avait jete un regard — 
singulier — sur ce reflet de lui-m£me. 

Dans 1’atrium de Scopas ou bruissait la fontaine. Miles 
nonchalamment sc regardait dans un miroir de cuivrc.... 
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« Oil vont tes pensecsrlui demandait maintenant lc vieillard, 
com me l’esclave cessait sa chanson.... Jc les entcnds battre dcs 
ailes.... 

— Je rcvc,... repondit, tacitume, l’afffanchi. 

— A dcs enigmcs ou d dcs sphinx?... continuait Scopas....Ah ! 
Mill's, tu n’as mcmc plus la force dc mentir. Tout nous si pare, 
j’avais donmi ma vie pour toi, mon repos, mon avenir, mon 
bonheur. Ne t'ai-j e P as sauvd dc Cnidc, tout ivre que j'etais? 
Tu aurais pu rcstcr ta vie entiere esclave. lit voila,,., Tu as pris, 
au contraire, mes destins dans tes jolis doigts freles, et souvent 
jc m’imagine que tu briseras mon caeur, quelque jour, comme 
unc lampe d’argilc.... Chaquc heurequi vient t’assombrit; tu n’as 
point d ton revcil l'etonncment clair dcs enfants qui sc Invent. 
Ht si la nuit ne berce en toi que dcs songes plaintifs... lc jour sc 
voile d'idees tristes. ct tendres.... Q.uc ferais-je? Ne t’ai-jc point 
accorde la fleur la plus precieuse, mais la plus dangcreuse d ton 
age, la liberty? 

— La liberte, dis-tu? murmura Miles. 

— Ingrat, pareil d ccs oiseaux que l’on abrite alors qu’ils 
avaient faint ct froid dans la tempete... et puis qui partent au 
premier solcil. 

— Ils meurent loin de leur ciel!... repliqua farouchemcnt 
1’cphdbe. Ah! ne sens-tu done, Scopas, ce dont je souffre... pres 
des autres et pres dc toi? Ce que je regarde, en fermant les yeux, 
cc quej’appelle au fond du silence... n’est-ce point mon passe, 
que tu ignores, ma patrie doulourcuse, ou tu li es pas, ma patrie 
lointainc ct sauvage, qui tc hait, toi et les tiens, la patrie ou jc 
n’ai jamais pu rcvcnir?... Ici, peu d peu, de jour en jour, dc 
minute en minute, au milieu des parfums, des bijoux et des 
fleurs, de ccs coussins profonds, de ces voix effeminces, mon 
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lime s’cnnuie, se desagregc, et demain viendra la lassitude. II a 
fallu que je trouvc un miroir pour prendre plaisird contcmplcr 
mon agonie ct la beaute qui fit mon malheur.... Cest toi... e’est 
toi... e’est toi, qui as fait cela! 

— Pauvre enfant!... repliqua I’ApoxyomOne. Si, 4 mon tour, 
parcils 4 ces pretres muets qui gardent les oracles, jc decouvrais 
mes peines dans leur suaire, si jc te disais ce que tes grandsyeux 
calmes m’ont fait souflrir, si je tc mettais 4 nu cette ame de 
vieillard d'ofi s’enfuit 1’espoir de la jeunessc, oil vibrent seulcment 
encore lemotion de l’art et la poursuitc d’un reve jamais realise, 
tu reculerais, Milds, en mSlant dans ta voix les plaintes 4 l’effroi. 
Jusqu au jour oil tu partis, sans croire jamais a un amour 
impossible de ta part, je m etais forgd une chimere tres douce 
qui griffait mais protegeait ma vie. Ayant dtti bon pour toi. je 
pensais : II doit le reconnoitre.... Fou de ne point m*apercevoir 
que tu me hais!... Et lorsque jc te regarde, desirable et plus bel 
encore par ton indifference, lorsque je sens monter en moi les 
gestes ct les rdles du desir, il me semble exoquer la legendc du 
! rom4th4e dont, en place des vautours, une colombe devore le 
cceur.... » 

Mais Mil4s necoutait plus. Tandis que I'Apoxyom^ne parlait, 
les nuages dont s’assombrissait la terre avaient fui, et mainte- 
nant, dans une fete jeunc ct claire de lumierc, le soleil glissait 
entre les feuilles mouillees. L’esclave reprenait sa harpe gaie des 
lors, stridente commc un grillon. Les colonnes blanches de 
l’atrium paraissaient sculptdcs dans l’i voire rose d'un beau corps 
et 1’ombre n’existait plus, si ce n’est au coin frais des marbres. 
Milds, soudainement console, se levaitdeson lit profond, rejetant 
sur son dpaule soyeuse la chtamide pale a la grecquc d’or. II 
setait promene lentement, ainsi qu’un jcune loup dont il avail 
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les dents aigues et la languc saine, puis d pas lents cl presque 
irrisolus sc dirigeait vers la fontaine, bruissante, chantantc, aux 
grelots argervtins.... 

« II me semble evoquer la legcnde du Promcthde dont, en 
place des vautours, unc colombc ddvore le cceur..., » 

J.'dphebe, penchd sur l’eau fugitive, demeura un instant silcn- 
cieux, attire par la svelte image qui s’y dessinait. Unc violette se 
detacha do ses cheveux, tacha le reflet ingenu..,. Alors, comnic 
Scopas se dirigeait vers lui pour le surprendre, mutin, il evita la 
caresse, et, frisant d un souffle le iiquide crista!, cxtasie de lui- 
meme, Miles, d gcnoux prds du miroir, y posa un baiser. 

Mais le vent qui passait reffaca.... 



























Lcs chars debusquaient stir 1’arSne, au galop see dcs chevaux, 
ea faisant grincer leurs cssieux aux virages. Une panic de la foule 
s etait levic, et, dans la lumiere tamisie par les pourpres qui flot- 
laicnt au-dessus des gradins, dans la poussi£re soulevec par les 
courses, les chlamydes blanches, lcs peplums idgers semblaiem 
dcs mouettes qui vont prendre leurvol. 

En face de Fentric du stade, la vaste logc dcs tvrans encadrde 
dcs fameux discobolcs do Phidias etait vide quasi. Seuls les 
envoyis de Phenicie s’y montraient, avee leurs tiares pointues, 
lcs cheveux calamistres et les narines pinches d’un cerdc d or. 
ainsi qu’on les voit sur lcs fresques de Suse. Mais rinteret qu’a- 
vaient suscite les ennemis ldgendaires disparaissait avec le com¬ 
mencement des jeux. Et les gens confondus, Grecs, Latins ou 
barbares, gesticulaient, criaicnt, hurlaient, bicn avant que le 
ddfili des chars prGcidant les courses soit termini. 
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Les Annonciateurs, dun appel de leurs trompettcs droites, 
retablirent le silence. Les quadriges venaient sc ranger, hcnnis- 
sant et fremissant, devant la ligne blanche. Sur sa stele mince 
de porphyre, le casque couronn^ de serpents, tenant le bouclier 
et la lance aigue, Pallas Athene protegeait les destins, Et devant 
elle, issus de vases en bronze, brulerent des parfums.,.. 

dependant, assis aux cotes de Scopas, Miles ravissant et 
hieratiquc, avec sa poitrine nuc, son cou souple et son front 
couronne de myrte, Miles pensif, sa mignonne tete reposant sor 
sa main, regardait tout cela de son mfime air absent, fivoquait-il 
dans ses visions interseures son depart de By bios... ou on le 
disait fils d un roi?... fivoquaitdl le beau corps de Brise is et la 
fresque heroique oil lui-memc, transfigure, regnaiten demi-dieu ? 
Se souvenait-il, au contrairc, de Fimage tremblant au bord de 
Feau ou il etait vraiment redevenu lui-rneme? Cela, personne 
iFaurait pu le dire, eut*on interroge les prunelles calmes ou le 
cieL d'Orient semblait dortnir. Miles daignait venir au stade 
parce quc — avait-il affirme dans un de ses rares elans — des 
athletes allaient s ! y tuer, Et comme pour une de ccs fetes 
poetiques ou Scopas aimait Ini faire entendre Sophocle et 
Anacreon sur la lyre, Ftphebc s’^tait pare d etoffcs chan tan tes et 
de gemmes claires ainsi qu'une idole.... 


Quant au vieil artiste, isole au milieu de ces rumeurs et de 
cettc foule, il regardait Faffranchi avec des yeux ad Grants. II etait 
si presqu'il aurait pu surprcudre le bruit du sang jeune et tiede 
battant dans les arteres et qu'il aurait ecoute Miles sourire. Son 
coeur desol£, ou dejd se figeaient la vieillesse et la resignation, 
souffrait, avec ce qui lui restait de ses ardeurs d’autrefois, de 
com prendre cet impossible amour. En vain Scopas essayait-il de 
reagir II savait que la beaute dont les destins avaient couronne 
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sa vie ne residait point en choses ddlicieuses ou ephemeres 
comme uu regard ct un baiser, mais que son nom vivrait avec 
1c marbredur. Pourtant le talent, le genie, ne sont rien devant 
la jeuncsse qui passe 1 Aussi, chaque jour, en place de lc guerir, 
lui crcusait-il la plaie ou, parmi les ironiques tristesscs et les 
lendrcsscs en cendres, gisaient tant de fantomes tous pareils d 


« Tu m’as repris commc un esclavc. Rien nc me rcstc plus 
que ta volonte et que ta joie. Ma faiblessc te eon temple d 
genoux.... » 


II songcait d ces paroles, lorsque, le defile dcs chars et des 
athletes dtant termini, un claquement grele et fin de crotales 
eclata, soutenu par la plainte stridente dc joueurs de syrinx. 
Enveloppie de gaze, menue et perdue parmi les echarpcs qui 
flottaientautour d’elle d la fafon de Memphis, Briseis la courti- 
saue apparaissait, suivie d’une theorie ligere d’adolescents. Un 
murmure ctonne d’admiration la priced ait, car e’etait la premiere 
fois qu’aux jeunes filles elle avait ainsi substitute dcs iphebes. 
Bile avan?a done, pieds nus sur le sable, le torse souplc et flcchi, 
les bras leves, rejoints commc les anscs d une amphore. , 
En rythmes alternds elle heurtait ses crotales, fuyait ou 
cherchait une etreinte; mais d chaque pas elle plovait une tete 
eblouic, les yeux chaviris dans de la musique. 

Et parmi les jeunes hommes, presque encore des enfants, 
bientdt sc detacha un adolescent, com me parmi les lys un rayon 


de soleil. Briseis visiblement l’attirait vers ses danses. Et il etait 


si semblabled Miles pour ses yeux tristes et dominateurs, pour 
son front droit sous les cheveux en casque, pour le menton 
aigu et triangulaire, que Scopas aurait cm Miles dans l’arene du 
stade, si Miles lui-meme n’avait etc Id. Tous ccux d'ailleurs qui 
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connaissaient le favori de I’ApoxyomAne, criaient au miracle. 
Soul Milts demeurait silcneicux, consideram son image qui 
dansait, sans paraltre atteint par la vengeance de BrisAis. 

Car BrisAis se vengeait. Depuis le soir ou Ictinus les avait 
surpris, e’est en vain que la courtisane Apcrduc d’amour ecrivait 
a 1’AphAbe — cliaquc fois inventant de nouvelles ruses pour 
l’approchcr. — Soit indifference, soit lassitude. Miles ne lui 
avait point repondu, se contentant d'allcr A certaines heures au 
Temple, durant lesquclles, nu et dedaigneux, il regardait Ictinus 
1c rendre immortel. A le voir ainsi, A subir ses affronts, BrisAis 
avait con^u une haine d'autant plus forte qu’Atait violent son 
dAsir. 1:11c cherchait, imaginait, trouvait, Et jetant sur le sable 
du cirque le vivant relict de son ancien caprice, elle jouait mer- 
veillcusement la comcdie tendre ct passagerc meprisAe par Miles. 

Scopas, inquict, craignant lc depit de son favori, nc voulant 
point lex poser A des comparisons hAsitantes, proposait A 
1’cphebe de partir. Mais par un singulier retour sur lui-mfime, 
Miles A present semblait s’interesser A la pantomime et ne quittait 
plus l’autre des yeux. 

BrisAis, qui malgrc la foule remuante ct bigarrAe avait reussi A 
dAcouvrir Miles, le regardait maintenant, jolie, raillcuse et 
desirable, avee son danseur dans les bras. Ctait-ce le defi qui 
luisait sur sa bouche? Atait-ce souvenir, dAsir, passion, folie? 
lentement Miles se levari de sa stallc de marbre ct, sans qu’on ose 
1'arreter, tant il Atari splcndide, il descendit les degres qui mAncnt 
aux arenes. Autour de lui, A son passage, des voix fusaient, 
criant : « Voila Miles, le petit dieu d’argent! » 

Par centre on forfait l’Apoxyomtne desespere, a sc rasseoir, ct 
le pcuple enticr, frAmissant, attendit... comme au jour oti Ton 
jugea Phryne..,. 
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D’un gcste brefet plus nervcux qu’on nc Faurait soup^onne, 
Miles separa la femme de lephebe. Briseis, cxasp£r6c, lui criait 
dans sa rage r a Regarde : il est plus beau que toi et il m’aime! » 
A quoi Miles repond it de sa voix chan tan te : « Que les dieux 
m’exaucent... II ne te suivra point! » 

Alors on vit une chose extraordinaire. La courtisane, soudai- 
nement inspiree, dichirant ses tuniques, sc dicouvrit complete* 
merit nue aux yeux de la foulc hallucinee. On riait, on hu riait, 


on raillait.,.. 

a O mon Frerc, 6 mon Image, repousse-la de tes levres, 
chasse-la de ta pensee, car Elle et tous ceux qui nous parlent 
d’amour portent en eux le mal du monde! sanglota Miles.... 
Yiens, fuis avec moi, fuis aux pays lointains dont nous sommes 
venus, comme des victimes et comme des esclaves..., PIutot 
mourir que les subir. Elle et tous ceux qui nous parlent d'amour 
portent en eux le mal du monde L. » 

Mais rAutre hesitaiL Lc cou midi, il regardait tour 4 tour 
Briseis et Miles. Puis, comme 4 pas incertains il semblait sc 
diriger vers la danseuse, brusquement Miles arracha les voiles 
qui les cachaient A son tour, dans la palpitante lumiere — et 
pour la premiere fois -— il s'ofTrit, et sa lcvre souriait, transfigure, 
malgre les larmes de sesyeux. Un cri alors repondit au baiser de 
Nartisse, au baiser des deux adolescents, attires Pun a l’autre 
comme I’image au miroir. Un cri bref, strident, terrible, tel que 
ces voix dans les naufrages. Au milieu des rumeurs, du va-et- 
vient, des altercations, des plaisanteries ou de la bousculade, 
Scopas, ne voulant point survivre 4 tant de honte, venait de se 
tucr. Il ralait — entouri dune foule impuissante, le coeur troue 
d’un stylet d or, 

■j 

Quand la premiere epouvante fut calmec, on chercha Miles et 
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celui qui semblait son reflet: lin vain. Seulc, d genoux dans ic 
sable, la gorge sdche, I’tkrume aux levres, sordide, farouche et 
outragee, Briseis demeurait Id, hurlant des paroles sans suite.... 
















Le bois reposait myst£rieux et tranquillc, car le jour n’etait 
pas encore venu. i’ar instants, des souffles de vent passaient 
avec un bruit soycux a travcrs Ics cimcs des pins, apportant. 
mCIe d leur haleine, le murmure des vogues proches. Et I’oricnt 
palissait. 

Couverts d une peau rustique pretec par un cheerier. Miles et 
I’inconnu dormaient. Leurs pieds souffles d^gratignures et de 
poussiere disaient la course pdnible qui avail suivi leur fuitc de 
1 amphitheatre. Marchant a travers la campagne rocheuse, 
grappillant des airelles ct les bales brunes dcs myrtcs, se cachant 
au moindre appel, ils dtaicnt arrives, dla lueur des utoiles.dcvant 
la mcr, Quelque temps ils restaient sur la greve deserte, oil 
venaitmourir le reflux avec un bercement sonore. Ils attendirent 
que passat unc trireme ou quelque barque de pechc. Ils hele- 
raient, ils supplieraient. On viendrait 4 eux pensant d un nau- 
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fragc, on lcs recueillerait ;i bord du vaisseau. Et Miles, dans le 
coeur de qui chantaicnt lcs legendes irovcnties, savait quo cc 
vaisseau sen trail du cote ou le soleil se leve, vers sa patric, vers 
leur patric, vers lcs villcs roses aux terrasses dorees... 

Helas! Les derniers rougeoiements du crepuscule s’etei- 
gnaient : la lunc, comrac un caillou blanc, eclaboussaii la nuit 
d’ttoiles. Enfin, vaincus par la fatigue et par de mutuclles 
souffrances, les deux adolescents s’ttaient etendus 14. 

L’orient pdlissait.... Doucement, commc si quelque main claire 
eiit soulevt des voiles, une baie rose parut, profondc et lointaine. 
Puis lcs nuages se duvets rent d’argent, la baie grandit, semblablc 
4 Parche d’une voliere lumineuse. Et soudain de la cage ouverte 
1’aurore sechappa, telle que mille oiseaux aux ailes paillettes 
frolant les ecaillcs des vagues et les failles du cicl. Du bois tout 
fragile de roste, ou maintenant les merles sifflaient leurs notes 
aigues, on voyait apparaitre, une 4 une dans leur ecrin de nacre 
mouvante les lies de la mcr Egte, les vermeilles Cyclades. Et 
lorsque le soleil, brusque, se dilata parmi les vapeurs du matin, 
aiusi qu'une mtdaille dans les mailles de soic, dies semblercnt, 
les lies gloricuses, saigner contre les piliers violets des troncs 
d'arbres. 

Au loin, dans la direction des villcs et des temples, des notes 
stridentes tclaterent, salut des pretres de Mithra vers l’tternelle 
clartt. Puis tout chantalLcs pepiements joyeux sc rapprochcrent. 
On entendit tressaillir des ailes. Les moucherons commcncerent 
leurs zigzags bruissants dans les rais tluides du soleil, du soleil 
qui jetait sur lcs deux enfants endormis sa bonne chaleur 
gtntreuse.... 

Alois Miles, le premier, ouvrit les veux. II regarda, etonne, le 
bois d abord, son compagnon ensuite, car e’est un privilege des 
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jeunes annees dc s’eveiller sans souvenirs. Puis revocation 
entire de la veille lui revint en mcmoire et l’adolescent 
frissonna. Perdu, sans ressources, il ne pouvait esperer qu’en la 
fortune pourlc sauver, ou qu'en Iesdieux.Il comprit sa destinie. 
S'il retournait i Athenes, 1'esclavagc l’attendait, pareil a cclui ou 
vcgetait son ami; car les lois d’Alcibiade punissent la fuite des 
affranehis. D’un baiser, alors, il cffleura Ic from du compagnon 
de beaute et d'exil Il rentraina jusquau rivage. La mcr, 
absolument incrte, luisait comme un miroir d etain, Nulle brisc\ 
a present, aucune voile ne passerait, II s sou pi rerent* Puis i Is 
s’assirent sons un tamarinier dont les branches retombaicnt 
pesantes vers la terre* Et silencieusement chaam d cux pensa. 
Cependant Mil6s cspcrait toujours, Les heures pass6rent.*.. 

Le d6couragcment, la faim, la soif, la pcur, engendrcTcnt, 
vers le soir, one a mere revoke* L’inconnu regarda Miles ; 

<t due ferons-nous? 

— Sais-je?... Attcndre*,*. 

— Attendre quoi? Je ne vcuxplus attendrcL* 

— Et ton pays.*, ne vaut-il pas de souffrir?..* 

— Mon pays? je t'ai cru, j'ai eu tort. 

— Aimais-tu cette femme? murmura Miles, songcant A 
Briseis* 

— Non* Toil Je pourrais taimcr! Souvent je t’ai vu a 
Athenes passer cn litierc, farde, charge de perles comme une 
courtisane**.. Maintenant, je tc hais. Tu mas trompe. Je regrette 
ma folie. 

— As-tu done oublie la villc aux cent portes, ou nous allions 
la tete ceintede fleurs, et le scuil oh ta mere souriait? 

« Te rappclles-tu les oiseaux qui passaient, les ibis roses dont 
les nids sc cachcnt dans Ic scin des herbes et les routes pou- 
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drcuscs qui menent au desert? Les statues d’Isis et de Baal n’ont 
pas su prokger ces choses. Les Grecs impies ont brisi les 
marbres et ravi nos idoles. Comment pourrais-tu vivre esclave 
au milieu d’eux. Rappelk-toi Byblos! » 

L’autre ne repondit pas. Mais il tourna la tetc, regardant vers 
Athines. 

Enfin comme la nuit approchait, il s cloigna, voulartt cucillir 
des fruits sauvagcs, ct nc revint plus.... 

Longtemps Miks l’appela dans I'ombrc jusqu’il ce quc sa voix 
s'eteignit sous le voile sale des larmcs. Dc nouveau les appels 
dcs trompes droites en lamentations retentircnt, saluant la mort 
du soleil. Et le silence, plus pesant encore avee la solitude, 
enveloppa la terre, le cicl et la mer. 

Alors, comme dans les ancienncs histoires [’adolescent avait 
entendu souvent evoquerles sirenes qui pcuplent les eaux ct les 
g^nies qui vivent dans les airs, Miles, etourdi, ainsi qu’en un 
vertige, s’approcha aussi pres qu’il put des vagues et etendit son 
corps delicat sur la grevc. Phoebe, vaguant a sa promenade 
errantc, decouvrait au bord des flots son sourirc descnchante. 
Derechef Miles invoqua les sirenes & son secours;sur ses levres 
tremblaient de tumultueuscs prkres. 

• Et voici quen sc penchant pour les mieux appelcr, en sc 
penchant sur 1’eau profonde oil sc refletaient les etoilcs, lephebe 
vit sc dessiner une image que nulle ride n’altirait plus, comme 
jadis au bord de la fontainc. Cette image lui souriait pour 
l’attirer vers ellc. 11 se pcnchaencore; soudain il sentit le contact 
humide et doux dc levres, plus tiede encore qu’un baiser. 

Nktait-ce pas li 1’image du sauveur qui le menerait dans sa 
patrie nostalgique par des chemins que nul ne connaissait, 
maintenant que les humains, tous, lui avaient menti? Aussi, les 
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regards frdlant les vagues, Miles iprouvait-il un singulier plaisir 
a entendre les voix qui lui parlaient enfin. Car ces voix lui par- 
latent, disaient les pays d'extase imaginaire ou Ion ne souffre 
plus, ou Ton ne pense plus, ou Ton ne r£vc pas, Ladolescent sc 
penchait encore,.,. Ses doigts qui skgrippaient au rochcr 
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